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PAPELES DE SON ARMADANS 


Año IU Tomo VI. Nóm. XVII 


Revista mensual dirigida por Camilo José Cela 


El viejo profesor 


A Antonio Vilanova, 
Joven profesor, testigo. 


Él viejo profesor es alto, es saludable y juvenil. La 
tonada de collir "metles retumba, monocorde y amable 
como un violento alarido de paz, por los almendrales 
de Sóller y de Sineu, de Sansellas y de Vallgornera, de 
Algaida, de Lluchmayor y de Montuiri. 

El viejo profesor es locuaz, es rápido y ameno. 
La cangó de tafona suena, heridora y aguda igual 
que un transido grito de paz, por los olivares de 
Valldemosa y de Esporlas, de Andratx y de Puigpunyent, 
de Bunyola, de Orient y de S'Olivaret. 

El viejo profesor es bondadoso y sabio, liberal y 
gentil, verdadero y esforzado: dulce y casi abando- 
nadamente esforzado. El son des batre se escucha, 


solemne y grave lo mismo que el anciano lamento de 


227 


3 3 

E: 


la paz, por las eras de Campanet y de Llubí, de Búger 
y de Felanitx, de Manacor, de Petra y de Villafranca. 

El viejo profesor tiene el mirar limpio, la color 
lozana, a flor de labio la sonrisa. La cantinela des 
vermadors mana -—así el agua fresquita que fluye y 
fluye de la chorrera de la paz- por los viñedos de Inca 
y de Binisalem, de Alaró y de Lloseta, de Son Cabril, 
de Consell y de Biniagual. 

El viejo profesor vino por el aire, como el jilguero. 
Al aire de Sa Pobla, la de la huerta mimada, el aire 
des llaurar salta (también salta, en el aire, el mínimo 
y verde chamariz) al recoleto sosiego de la mañana, con 
el tímido ímpetu, siempre recién estrenado, de la paz. 

El viejo profesor se ha pasado una semana en 
Mallorca, regalando su aleccionadora presencia a quienes 
hacemos los Parezes De Son ArmaDaNSs. La noche del 
viernes en que llegó —vigilia de San Lorenzo Arcediano, 
mártir, patrono del churrasco-, el viejo profesor, en 
compañía de todos, se regaló en la plaza de Selva 
—historia es lo que permanece- con las voces que, en 
nombre del campo mallorquín, parecían alzarse, cada 


una a su ser, en su saludo; quizás ignorando —poco 


importa— qué era lo que saludaban. 

En la caleta des Gerrers, a orillas de la mar de 
Ulises, el viejo profesor nos habló, con tanto sosiego 
como añoranza, de Aragón y de Cataluña, de Ausiós 


Marc 
Bells 
amor 
purg 
la n 
fácil 
tica 
escer 
sobr 
regu 
del 
Cal: 
lunc 
| el y 
por 
alus 
dici 
frar 
el 
| 
Los 
daa 
aur 
pue 
228 


March y de Ramón Llull. En la mansa fortaleza de 
Bellver, el viejo profesor nos recordó, con precisión y 
amor, al civil Jovellanos, que preso en aquellos muros 
purgó su dolor de España. Entre los cipreses de Vall- 
demosa, el viejo profesor nos explicó, clásico y puntual, 
la música del romántico Chopin, que tampoco es tan 
fácil, y nos aleccionó —¿frío y gramático?— sobre foné- 
tica y filología polacas. En Formentor, ¡qué cumplido 
escenario!, el viejo profesor nos instruyó, poetizando, 
sobre Costa i Llobera y nos dió noticia -la historia 
requiere entrar en la conciencia del vivir de otros— 
del pintoresco y sapiente conde de Keyserling. En el 
Calvario de Pollensa, ya la noche en el cielo y la 
luna agazapándose tras las negras nubes de la tormenta, 
el viejo profesor se nos fingió perdido. 

La mañana del día en que se marchó, otra vez 
por el aire como la paloma, el aire de Son Bonet se 
alumbró con una lucecita amarga. En tierra se quedaban, 
diciéndole adiós con el pañuelo, cuatro poetas: el uno, 
francés y el otro, americano; el tercero, mallorquín y 
el cuarto, andaluz de Jerez de la Frontera. También 
estaba con ellos un novélista. Pero esto, poco importa. 
Los novelistas, según ya es sabido, son gentes poco 
dadas al sentimiento. Al menos, tal es lo que se dice 
aunque, como casi todo lo que no se calla, muy bien 
pudiera no ser verdad del todo. 
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Quienes acompañamos al viejo profesor en sus jor- 
nadas mallorquinas, cuidamos en el más remoto pliegue 
de nuestra memoria la ilusión de que, desde su lejano 
Princeton, vuelva, de vez en cuando, su mirar hacia 
estas orientales latitudes amigas. 
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AMÉRICO CASTRO: 
Santiago y los Dioscuros 


JOSÉ LUIS CANO: 
Cienfuegos, poeta social 
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Santiago y los Dioscuros 


La ranra DE FAMILIARIDAD CON LAS CIRCUNSTANCIAS DE 
ciertas creencias religiosas ha hecho que mi afirmación 
de que el carácter bélico-ecuestre de Santiago de 
España y el de los Dioscuros guardan estrecha relación, 
haya provocado reacciones bastante extrañas. Tengo 
que ampliar a este respecto lo dicho en La realidad 
histórica de España com miras a evitar que en el 
futuro pueda decirse que la relación establecida por 
mí es, como dicen en inglés. «most controversial». 
El asunto es tan claro como el hecho de estar la 
Patagonia al sur de Buenos Aires. 

Las conexiones encontradas por otros y por mí entre 
Santiago de España y ciertas créencias paganas, se ha 
estimado lesiva para la santidad del patrón de las 
Españas. Clama así el Sr. Sánchez Albornoz: «Se atreve 
a vincular el origen de la leyenda jacobea (yo nunca 
la llamé leyenda), del Santiago Miles Christi, con la 
supuesta aparición de los Dioscuros en algunas jorna- 
das guerreras ¡mil quinientos años antes!» Escribo en 
La realidad histórica de España, p. 153: «Hay que 
comenzar por no llamar leyenda a la creencia en 
Santiago». Además, para un romano o un griego, 
Cástor y Pólux luchaban tan realmente en los aires 
como Santiago, y para ellos las apariciones de los 
benéficos jinetes no eran nada supuestas. La grandiosi- 
dad, extensión y secular supervivencia del culto rendido 
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a los Dioscuros dan fe de su autenticidad. Justamente 
por estar viva tal creencia en el ámbito del Imperio 
romano, cuando el cristianismo iba difundiéndose por 
aquél, fue posible que creencias cristianas se moldea- 
ran sobre formas paganas, ya vacías de sentido divino 
para un cristiano. En fin, para referir yo la figura 
ecuestre de Santiago a la de los Dioscuros era nece- 
sario que éstos lo hubieran precedido. No creo que 
el Sr. Sánchez Albornoz prefiera que yo relacione a 
Santiago con algo acontecido en época actual. Para 
reforzar su indignada repulsa el mismo señor cita las 
palabras de un colega, el P. Pérez de Urbel, quien 
«califica de grotesca la tesis de Castro». Sin duda, 
seducido por el leriguaje de estos críticos, otro señor, 
el P. Ziegler, profesor en la «Catholic University 
of America», en Washington, califica también de gro- 
tesco cuanto he escrito sobre Santiago, y llega en su 
entusiasmo hasta a traducir disparatadamente un texto 
latino a fin de fortificar sus argumentos. En Dos 
Ensayos y en la revista Speculum, enero de 1957, 
el lector hallará más sobre los métodos críticos del 


+P. Ziegler, buen discípulo de sus colegas el P. Pérez . 


de Urbel y el Sr. Sánchez Albornoz. Aparte de ellos, 
otro señor de Madrid —esta vez en lenguaje correcto—, 
rechaza la hipótesis dioscúrica como inadmisible; juzga 
mi «tesis desmesurada... Que un mitologema como 
el de los hermanos divinos sirva para explicar nada 
menos [!?] que todo un fenómeno como el culto a 
Santiago, es cosa que la ciencia mitológica de hoy no 
aceptaría». Me imagino que estos cuatro señores ten- 
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drán adeptos, y que así se formarán dos escuelas de 
interpretación santiagueña, y tal vez más. 

Todo ello se debe a falta de información hagio- 
gráfica, a no haber leído, por ejemplo, la obra del 
eminente jesuíta y bolandista, P. Hippolyte Delehaye, 
Les légendes hagiographiques, 1906, que podían ver, si 
no querían consultar los trabajos de Rendel Harris, 
que tanto he citado. El éxito de la obra de Delehaye 
se ve en el hecho de haber sido editada en 1905, 
1906 y 1927. En ella se acepta que la misma mila- 
grosa llegada de Santiago a las costas gallegas es una 
supervivencia pagana: «Nada más común en la hagio- 
grafía popular que el tema de la llegada milagrosa 
de una imagen, o de un cuerpo santo, en un navío 
abandonado... Pausanias (VII, 5, 5-8) describe en * 
forma análoga la llegada a Eritrea de la imagen de 
Hércules. Vino de Tiro por mar, en una balsa, y se 
detuvo en el promontorio de Juno... Recordemos la 
llegada de Santiago a España, de San Lubencio a 
Dietkirchen, de San Materno a Rodenkirchen, de San 
Emerán a Ratisbona, del cinturón de la Sma. Virgen a 
Prato, de la Santa Faz a Luca» (edic. 1906, págs. 34-36). 
Añadiría que el deseoso de más detalles puede consultar 
la obra de H. Usener, Die Sintflutsagen (Las leyendas 
del diluvio), Bonn, 1899, págs. 136-137. 

El P. Delehaye no es ningún nefando racionalista, 
interesado en desacreditar el culto de los santos, 
fundado inicialmente —huelga decirlo- en el de los 
dioses paganos. Matizando su pensamiento, el docto 
hagiógrafo nos dice que «era natural que la nueva 
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religión acabara por apropiarse la totalidad de un 
ritua] que bastaba interpretar sanamente para conver- 
tirse en el lenguaje del alma cristiana al elevarse hacia 
el verdadero Dios. Todos los signos exteriores que no 
implicaban aceptación expresa del politeísmo, tenían 
que hallar gracia ante los ojos de la nueva religión; 
si no se apresuró a adaptarlos formalmer sus USOS, 
no formuló tampoco reclamaciones cuando aquellos 
signos exteriores reaparecieron como medio expresivo 
del instinto religioso de las multitudes. Algunas acti- 
tudes de respeto y de oración, el uso del incienso, 
la lámpara encendida noche y día en los santuarios, 
los exvotos como testimonio de favores recibidos, son 
manifestaciones de piedad y gratitud hacia la divinidad, 
demasiado naturales para que su equivalente pueda 
faltar en todas las religiones» (págs. 169-170). Y he 
de continuar citando al P. Delehaye, no obstante mi 
falta de simpatía por las citas demasiado largas. Pero 
el Sr. Sánchez Albornoz, según nos hace saber en un 
destello autobiográfico, siente al leerme «desconcierto, 
ua veces estupor y en ocasiones cólera» (España, un 


enigma histórico, 1, 527). Nos comunica además (1, 268): . 


«En su vano empeño de relacionar a Jos hijos de 
Júpiter con el apóstol Jacobo, Castro llega a brindar 
los más peregrinos argumentos; toda pareja de santos 
es para él trasunto de la mítica pareja dioscórida; 
¡lo es para Castro hasta el pacífico binomio (7?) de los 
santos médicos Cosme y Damián! E insiste en un 
continuo martilleo que acaba descubriendo la insegu- 
ridad de su propia convicción ». 
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Antes de enfrentarnos con la exclamatoria protesta 
del docto historiador, citemos más al P. Delehaye: 
«En sus primeros orígenes, todos lo admiten, la reli- 
gión del Cristo se mantiene pura de toda mezcla, y 
rechaza cuanto hubiera podido oscurecer la noción 
del: Dios único. Pero cuando sus fieles dejaron de ser 
un grupo selecto y éste fue, por decirlo así, desbordado 
por las masas, la Iglesia tuvo que aflojar su severidad, 
ceder a los instintos de la multitud y conceder algo 
a las ideas politeístas que no cesaban de fermentar 
en las cabezas del pueblo. Al introducir el culto de 
los santos, la Iglesia abrió las compuertas a una 
corriente pagana de las más características. No hay, 
en efecto, diferencia esencial entre los santos de la 
Iglesia y los héroes del politeísmo griego» (p. 181). 

Cierto es que el P. Delehaye señala radicales 
diferencias entre el culto de los héroes antiguos y el 
de los mártires cristianos (págs. 187-188), pero con 
su discreción francesa afirma (p. 189) «que no hay 
sin embargo que exagerar. Si se nos dice que las 
ideas difundidas en el mundo por el culto de los 
héroes han podido disponer los espíritus a aceptar más 
fácilmente en el cristianismo el papel de los santos, 
que nosotros consideramos como intercesores junto a 
Dios, no veo razón para oponerme. Se puede explicar 
el rápido incremento que sin duda adquirió el culto 
de los mártires y de los santos, por la circunstancia de 
existir almas ya muy preparadas para ello». 

El autor, que en toda su cuidadosa investigación 
separa el instinto del pueblo inculto de lo aceptado 
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por la Iglesia, lleva su honradez de humanista hasta 
el punto de escribir (p. 195): «No quiero negar que a 
veces la devoción popular se haya dejado impregnar, 
en ciertos lugares, del recuerdo aún vivo de las anti- 
guas supersticiones, y que esa devoción haya modifi- 
cado a menudo y profundamente la fisonomía de ciertos 
santos; que, por ejemplo, los santos Ciro y Juan hayan 
acabado por convertirse en una especie de santos 
curanderos, de médicos desinteresados, como Cosme y 
Damián, y que este último grupo... haya tomado en 
la imaginación popular una nueva y definitiva forma 
de genios auxiliares de la humanidad, a semejanza de 
los Dioscuros. Pero manteniéndose en el terreno de los 
hechos, no hay motivo para decir que la iglesia haya 
practicado sistemáticamente esas transposiciones de num- 
bres que dejaban subsistir la cosa». 

Sin ser yo hagiógrafo y sin haber leído la obra del 
P. Delehaye, dije hace mucho que los santos Cosme 
y Damián eran una pareja dioscúrica, por ser cosa 
muy sabida en ciertos medios de cultura. No se me 


ocurrió abrumar al lector con pesada bibliografía, no 


porque yo «desprecie la erudición, sino porque la 
erudición por la erudición, practicada por tantos, es 
un ejercicio estéril y absurdo, como se ve en este caso 
de quienes ignoran qué cosa fuesen los Dioscuros. 
Ahora bien, para consuelo de mis contradictores, añadiré 
que la conexión, ha mucho establecida, entre Cosme 
y Damián y Cástor y Pólux, ha encontrado objeciones, 
me parece que infundadas. 
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Ludwig Deubner trató de los orígenes del culto a 
los santos Cosme y Damián en dos estudios muy 
citados: De Incubatione, Leipzig, 1900, y en Kosmas 
und Damian, Leipzig, 1907, y en ellos hace ver cómo 
ambos santos son un calco de Cástor y Pólux. En uno 
de los relatos en griego publicados en esta última 
obra se dice que a un enfermo pagano le aconsejaron 
sus correligionarios que se dirigiera al santuario de 
los anargyroi, o sea, de los médicos desinteresados, 
Cosme y Damián, pensando que ambos santos fuesen 
Cástor y Pólux. Durante su ronda nocturna, los santos 
médicos se niegan a curar al enfermo, pero acaban 
por hacerlo al haberse aclarado la confusión. El enfer- 
mo, como era esperable, se convierte al cristianismo. 
Y Deubner (p. 53) comenta: «Si según los paganos 
la pareja de santos benefactores eran los Dioscuros, 
estrecha debía ser la relación entre ellos... Y es muy 
verosímil que la Iglesia (la devoción popular, diría 
Delehaye) hubiese reemplazado la actividad médica de 
los Dioscuros por la de sus análogos cristianos. Lo cual 
se confirma con la vida de ambos santos, en donde se 
refiere cómo Cosme y Damián acudieron en auxilio 
de una mujer poseída del demonio, a petición suya; 
y se le aparecieron en figura de jinetes —en schémati 
hippéon >». 

Aparte del P. Delehaye, convienen con Deubner, 
Wiúnsch, Das Frúhlingsfest der Insel Malta, p. 48, y 
Kroll, en el Archiv fur Religionswissenschaft, VMI, 1905, 
p. 28 (nótese que Deubner ya había tratado del 
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dioscurismo de Cosme y Damián en De Incubatione, 
1900, p. 77: «Cosmam et Damianum ab Graecis pro 
Castore et Polluce habitos esse»). Pero Ernest Lucius, 
Les origines du culte des saints dans l'Eglise chrétienne 
(trad. del alemán), 1908, p. 352, puso en duda el 
dioscurismo de los santos Cosme y Damián, por pensar 
que Jos orígenes debieran buscarse más bien en divi- 
_nidades médicas como Asklepios, Serapis y otras así. 
Cierto es que hace esta reserva: «Desde luego hay 
casos en que los hermanos paganos Cástor y Pólux 
aparecen citados en la literatura sobre los hermanos 
cristianos Cosme y Damián, y aquí y allá algo de 
la imagen de aquéllos se ha transferido a Cosme y 
Damián. Es verdad que los Dioscuros eran sotéres, 
salvadores, benefactores no sólo en las tormentas y en 
las batallas, sino además en las enfermedades. No 
obstante, la actividad curativa no se pone de relieve 
en la historia de su culto». Mas a pesar de estas 
reservas de Lucius, hay un texto en la Enciclopedia 
de Pauly-Wissowa, s. v., Dioskuroi, que reza así: «Cum 
Romani pestilentia laborarent, Castor et Pollux in som- 
nis populum monuerunt, quibus remediis curarentur». 
Esto, unido a la fraternidad y al carácter ecuestre que 
a veces toman Cosme y Damián, hablaría a favor de 
la idea de Deubner. Pero como estos asuntos, incluso 
tratados seriamente, se prestan a variedad de opiniones, 
Lucius duda del dioscurismo de Cosme y Damián por 
haberse apegado a su hipótesis de ser Asklepios el 
modelo. Por otra parte, Karl Kiinstle (lkonographie der 
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Heiligen, 1926), que leyó a Lucius algo por encima, 
sin atender a las salvedades que he mencionado, 
rechaza de plano la analogía establecida por Deubner 
(p. 390). 

Van así poniéndose en claro y en su punto las 
conexiones entre santos cristianos y dioses o héroes 
paganos. No hay que cambiar nada de lo escrito por 
mí en La realidad histórica de España acerca de 
Santiago, pues tuve allí muy presente que los santos 
funcionan dentro de una contextura espiritual cristiana 
y no pagana. Pero los PP. Pérez de Urbel y Ziegler 
han ido a buscar antecedentes de Santiago Matamoros 
en los cuatro jinetes del Apocalipsis, que ni aparecen en 
parejas, ni ejercen ninguna misión bélica de carácter 
secular. 

Si Santiago no hubiera combatido con los cristianos, 
no le habrían invocado quienes aparecen luchando en 
el Poema del Cid. El asombro de quien me objeta 
que los Dioscuros combatían muchos siglos antes de 
las guerras de la Reconquista, creo sería menor si 
supiera que los apóstoles Juan y Felipe habían ayudado 
al emperador Teodosio (375-395), como los Dioscuros 
a los paganos en el lago Regilo. Según el historiador 
del siglo v, Teodoreto de Ciro (Historia Ecclesiástica, 
V, 24), el emperador Teodosio se encontró en un 
momento difícil mientras combatía contra el rebelde 
Eugenio, un cristiano que, apoyado por el pagano 
Flaviano, había usurpado el título imperial. El piadoso 
Teodosio fue a pasar la noche en una capilla, sin 
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duda para consultar un oráculo, dice Teodoreto!, y en 
sueños se le aparecieron dos hombres vestidos de 
blanco y montados en caballos blancos que manifesta- 
ron ser los apóstoles Juan y Felipe. Le ordenaron 
atacar al amanecer y le aseguraron que triunfaría, 
pues ellos serían sus ayudantes y campeones. Los após- 
toles desencadenaron un vendaval de polvo contra el 
enemigo, tan fuerte que las flechas y venablos que 
lanzaban herían a quienes los lanzaban. 


1 Se refiere a la costumbre pagana de la incubatio (pasar la 
noche en un templo para que en sueños fuera revelado algún aviso 
o consejo sobre cómo resolver un grave asunto). Ésta es una de 
tantas instituciones y ritos paganos como continuaron sobreviviendo 
en el cristianismo. Un ejemplo de incubatio se encuentra, por 
ejemplo, en el Poema de Fernán González, copla 402, cuando el 
conde de Castilla ve en sueños al monje Pelayo y a San Millán, 
mientras yacía adormecido en una ermita: 


«Teniendo su vegilia, con Dios se razonando, 

un sueño muy sabroso al conde fue tomando, 
con sus armas guarnido, assí se fue acostando, 
la carne adormida, assí yaze soñando. 

Non podría el buen conde aun ser bien dormido, 
_el monje san Pelayo de susso le fue venido, 

de paños como el sol todo venía vestido...» 


Anuncia la intervención en la batalla del apóstol Santiago, y 
luego se le aparece también San Millán en sueños (copla 415). 
L. Deubner, en la obra citada, ha reunido multitud de ejemplos 
griegos y romanos, tanto en autores paganos como cristianos 
(San Gregorio Magno y muchos otros). 
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Este texto fue ya citado por Ernest Lucius, Die 
Anfange. des Heiligenkultus, Tubinga, 1904, p. 243, 
aunque, no teniendo en cuenta el caso de Santiago de 
España, se sorprende de que se confíe una misión bélica 
a San Juan Evangelista. Y en cuanto a Felipe, piensa 
que su nombre (Filippos) haría representarse como una 
especie de jinete a quien lo llevase. La ingenuidad de 
este erudito no necesita comentario alguno. 

Una obra fundamental acerca de los Dioscuros es 
la de Maurice Albert, Le culte de Castor et Pollux en 
ltalie («Bibliotheque des Ecoles Frangaises d'Athénes et 
de Rome»), París, 1883, que cita a Dión Casio y a 
otros escritores de la Antiguedad. Los Dioscuros se 
aparecieron en Siria después de la batalla de Farsalia, 
y también junto al Rin, cuando Druso, hermano de 
Tiberio, expiraba. Las monedas y las inscripciones 
revelan la «importancia de la creencia popular en- los 
dos hermanos divinos, cuyo poder era compartido con 
Venus, cuya imagen aparece en muchas medallas junto 
a Cástor y Pólux. El templo de ellos en el Foro duró 
tanto como el Imperio. «Donde quiera que penetran y 
triunfan las armas romanas, con ellas van los Dioscuros 
y se imponen a los vencidos, primero en la Italia 
septentrional y meridional, y luego en todas las pro- 
vincias sucesivamente conquistadas (M. Albert, p. 41). 
En Hispania abundan las inscripciones votivas a los 
Dioscuros; en una de ellas, una madre les agradece 
haber devuelto la salud a su hijo. 

Mayor interés ofrece recoger testimonios de la super- 
vivencia de los Dioscuros en la Europa cristiana, 
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aunque no lo hice antes por parecerme tan evidente 
el dioscurismo del Santiago de España, que no imaginé 
pudiera producirse tanta reacción clamorosa por parte 
de los poco informados. La huella del molde de 
Cástor y Pólux se ve en el caso de los santos Cuthberto 
y Wilfrido, famosos por su obra evangélica en Ingla- 
terra, y muertos respectivamente en 687 y 719. Su 
recuerdo quedó muy vivo entre los anglosajones y eso 
¿explica que fuese invocado en situaciones graves. En la 
segunda mitad del siglo x1, el rey Malcolm de Escocia 
ordenó el exterminio de los habitantes de Hexham por 
haber asesinado aquellos ingleses a sus mensajeros. 
La víspera del día fijado para la matanza, todo el 
pueblo se refugió en la iglesia de San Wilfrido. 
Un sacerdote se adormeció entretanto, rendido por la 
fatiga, y en su sueño «se le aparecieron dos jinetes, 
uno de los cuales dijo: mi nombre es Wilfrido, y 
vengo acompañado de San Cuthberto, al cual recogí 
al pasar por Durham. Al amanecer tenderé una red a 
lo largo del río Tyne, y vuestros enemigos no podrán 
cruzarlo. Y así aconteció »?. 

Tanto el conde de Montalembert, un ferviente 
católico, como luego M. Albert, relacionaron los dos 
jinetes aparecidos a los habitantes de Hexham en el 
siglo x1 con los aparecidos a los romanos en la batalla 
del lago Regilo, en 449 a. C. Y añadiré que son los 
mismos que se aparecieron al emperador Teodosio, y 


2 Aelred Rievallensis, De SS. Ecclesia Hagolstad, cit. por ek 
conde de Montalembert, Les moines d'Occident, 1V, 315. 
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a los cristianos del noroeste de España que combatían 
contra los musulmanes, o como Santiago (ligado a 
Cristo —creía el pueblo- tanto en espíritu como en 
su apariencia física), o como Santiago y San Millán: 


«Viníen en dos caballos plus blancos que cristal... 
Avíen caras angélicas, celestial figura, 

descendíen por el aer a una grant pressura, 
catando a los moros con torva catadura, 

espadas sobre mano, un signo de payura » 


(Berceo, Vida de San Millán, 437-439) 


Se comprende, por ser muy obvio, que el Santiago 
de España debía generalmente aparecer solo, pues su 
persona era objeto de un culto singular y no dúplice. 
No era la suya una aparición ocasional, sino la de un 
cuerpo, presente en su santuario compostelano, y que 
se hacía visible en su aspecto celestial cuando hacía 
falta. Por lo demás, las apariciones de tradición dios- 
cúrica podían incluso ser triples, según se vio en la 
batalla de Antioquía (1068), cuando San Jorge, San 
Mercurio y San Demetrio, jinetes en caballos blancos, 
combatieron junto a los soldados de Cristo: 


«Tunc autem [los enemigos] praeliati sunt 
cum illis [con los cruzados] et sagittando multos 
occiderunt ex nostris... Exibant quoque de mon- 
tanis innumerabiles exercitus, habentes equos 
albos, quorum vexilla omnia erant alba. Videntes 
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itaque nostri hunc exercitum, ignorabant penitsu 
quid hoc esse et qui essent, donec cognoverunt 
esse adjutorium Christi, cujus ductores fuerunt 
sancti Georgius, Mercurius et Demetrius. Haec 
verba credenda sunt, quia plures ex nostris 
viderunt »?, 


Este relato, así como el referente a los santos 
Wilfrido y Cuthberto son conocidos y fueron general- 
mente aceptados como un reflejo de tradiciones dioscú- 
ricas. Dice, por ejemplo, el P. Franchi de Cavalieri: 
«Capisco altri ravvisi i Dioscuri nei ss. Giorgio, Mercu- 
rio e Demetrio, comparsi a cavallo nella grande battaglia 
di Antiochia, anno 1098, o nei ss. Wilfrid e Cuthbert, 
che una volta gli abitanti di Hexham in Ingilterra, 
minacciati dagli scozzesi, avrebbero veduto trascorrere 
su blanchi cavalli a tutta corda. Capisco anche, fino 
ad un certo asegno, come l'Harris (J. Rendel Harris) 
possa aver creduto riconoscere gli equestres fratres nei 
tre fratelli cappadoci... In alcuni luoghi di Grecia si 
venerarono, é vero, tre Dioscuri in vece di due»!. 

Al situar la fe en Santiago en un espacio, en un 
tiempo, en una tradición de cultura y en un funcio- 
namiento de vida, su realidad se hace tan plausible 
como valiosa. La necesidad, la imaginación y la volun- 


> Gesta Francorum et aliorum Hierosolymitanorum seu Tudebodus 
Abbreviatus, en Recueil des Historiens des Croisades, Historiens Occi- 
dentaux, t. 1II, París, 1866, p. 157. 

4% Ver Nuevo Bulletino di Archeologia Christiana, 1903, 1X, 118. 
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tad de los acorralados en el noroeste de la Península 
inyectó nueva vida —vida cristiana— a un motivo tradi- 
cional, latente en Hispania como en toda la Europa 
de tradición greco-romana. El esquema dioscúrico, ya 
penetrado de significación cristiana, resurge en la Roma 
cristiana, en Siria, en Inglaterra o en Hispania, y en 
otros lugares que no menciono, porque basta y sobra 
para mi propósito con lo dicho. 


AMÉRICO CASTRO 


idad de Prineet 


Estados Unidos. 


(Fragmento de un libro próximo a ser publicado en Buenos 
Aires, por Emecé Editores, eon el título de Santiago de España). 
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Cienfuegos, poeta social 


Ánona QuE VUELVE A CULTIVARSE EN EspPAÑa, CON NO ESCASO 
brío, la poesía social, pienso que no será inoportuno 
recordar la figura del poeta Nicasio Álvarez de Cien- 
fuegos, que en las prostrimerías de nuestro siglo xvm 
llevó a sus versos, de tono intensamente prerromántico 
muchos de ellos, sus preocupaciones sociales, su apa- 
sionado humanitarismo y su inquietud revolucionaria. 

Cienfuegos era un enamorado de las nuevas ideas 
que habían puesto de moda los enciclopedistas fran- 
ceses: la igualdad, la fraternidad universal, el amor 
a la virtud y al progreso. Todo esto se refleja con 
claridad en sus poemas como hemos de ver más 
adelante. Pero sería un error considerar a Cienfuegos 
como un ideólogo. Era todo lo contrario: un senti- 
mental, que obraba movido por su corazón apasionado 
y tierno, por su ardiente amor a la humanidad y a su 
país. Ya se sabe cómo reaccionó frente a la invasión 
francesa de 1808 y al despotismo del general Murat en 
Madrid. Como su amigo Quintana, como Jovellanos, 
como otros escritores que no obstante su amor por las 
reformas se habían opuesto a Napoleón, Cienfuegos 
resistió heroicamente las amenazas de Murat, y esta 
resistencia le costó la vida, pues hallándose grave- 
mente enfermo, fue desterrado a Francia por el general 
francés y murió a los pocos días de llegar a Orthez, 
en julio de 1809. 
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Que Cienfuegos se hallaba muy empapado de las 
ideas enciclopedistas y rousseaunianas no parece que 
pueda ponerse en duda. Su propia poesía nos lo descu- 
bre, pero además tenemos el testimonio de un cronista 
contemporáneo, Antonio Alcalá Galiano, que, muy 
joven aún, asistía a la tertulia literaria que tenía en 
su casa madrileña Manuel José Quintana, y que era 
una tertulia de oposición. En un artículo publicado en 
El Laberinto, en 1844, reproducido por el Marqués 
de Valmar, en el tomo II de sus Poetas líricos del 
siglo XVIII, escribe Alcalá Galiano que Cienfuegos 
«había sido admirador de la Revolución francesa y de 
Napoleón »*. Y en sus Recuerdos de un anciano insiste 
en que «nadie excedía a Cienfuegos em amor a las 
doctrinas después llamadas liberales». Y afirma que 
Cienfuegos «era de las mismas doctrinas que su amigo 
Quintana, quizá extremándolas, quizá no llegando tan 


allá, pero pareciendo lo primero, porque la violencia 


en las formas suponía otra igual en la sustancia »?. 


Cienfuegos y Rousseau 


Cienfuegos, como su maestro Meléndez Valdés, como 
Jovellanos, fue sin duda lector Je Rousseau, cuya fama 
penetró en España velozmente. Entre otros, don Juan 


1% Poetas líricos del siglo XVIII, tomo VI, volumen LXVII de la 
Biblioteca de Autores Españoles, págs. 1-7. 
2 Memorias de un anciano, Hernando, Madrid, 1927. 
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Valera y Menéndez Pelayo reconocieron en seguida los 
ecos de Rousseau en la poesía de Cienfuegos. En la 
Introducción con que inicia su Florilegio de poesías cas- 
tellanas del siglo xix, afirma Valera que en «Cienfuegos 
hay cualidades y propensiones que parecen nacidas 
de la admiración al autor de Las Confesiones y de 
La Nueva Heloísa: la malquerencia hacia el presente 
estado social, el descontento crítico de la actual defec- 
tuosa civilización y el amor fervoroso a la soledad, 
a las primitivas selvas y a un vago ideal de vida 
rústica y sencilla». Pero Valera, con mirada de bené- 
vola simpatía hacia Cienfuegos, cree que si bebió en 
las fuentes de Rousseau, «destiló lo que bebía a fin 
de purificarlo, o interpuso un bienhechor filtro mágico, 
donde quedaron las impurezas y el veneno, el feo 
cinismo, la perversión moral y no pocas vergonzosas 
rarezas »?, 

Como es sabido, el primer escrito de Rousseau 
del que se encuentran ecos en España es el Discurso 
sobre las ciencias y las artes (1750). Tales ecos no son, 
en los comienzos, favorables al ginebrino. Mientras 
Feijoo intenta una refutación del Discurso en sus Car- 
tas eruditas y curiosas (1742-1760, v. IV, carta 80), 
el Mercurio histórico y político, periódico de la corte, 
publica en su número de febrero de 1751 la siguiente 
" noticia: «Aquí corre un Discurso que ha logrado el 
Premio en la Academia de Dijon, sobre la cuestión 


3 Juan Valera: Florilegio... Madrid, Fernando Fe, 1902, t. l, 
págs. 34-35. 
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propuesta, es a saber, si el restablecimiento de las 
Ciencias y de las Artes ha contribuído a expurgar 
las costumbres... Este Discurso, que causa aquí mucho 
ruido, se prohibió a los principios; pero después se ha 
permitido publicarlo, y muchos sabios se disponen a 
impugnarle 

Lo cierto es que el hecho de que la Inquisición 
se diese prisa en prohibir las obras de Rousseau —la 
primera prohibición data de 1756 y afecta al Discurso 
sobre el origen y fundamentos de la desigualdad entre 
los hombres— no pudo impedir que los libros de Juan 
Jacobo se divulgaran, sobre todo entre los intelectuales, 
es decir, entre el grupo de ilustrados que formaban la 
vanguardia cultural, primero en el reinado de Carlos II, 
luego en el de Carlos IV. Meléndez Valdés fue acusado 
ante la Inquisición de haber leído las obras del gine- 
brino, si bien, por falta de pruebas, no se terminó el 
proceso. Y en cuanto a Jovellanos, él mismo nos dice 
en sus Diarios, correspondientes al otoño de 1784, que 
por entonces leía las Confesiones y las Cartas, aunque 
sin gran entusiasmo. 

Tanto Meléndez como Jovellanos y, por supuesto, 
Cienfuegos, no debían ignorar que la lectura de Rous- 


4 El libro fundamental sobre Rousseau y España es, hasta 
ahora, el de Jefferson Rea Spell, Rousseau in the Spanish world 
before 1833, The University of Texas Press, Austin, 1938. Puede 
también verse sobre el tema: Ángel del Río, Algunas notas sobre 
Rousseau en España, Hispania, XIX (1936), y el magnífico libro de 
Jean Sarrailh, L'Espagne eclairée de la seconde moitié du XVIII siécle, 
París, 1954. 
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seau era una aventura arriesgada, no exenta de peligros. 
Por eso andaban con pies de plomo, y Jovellanos, 
en su correspondencia, recomienda a sus amigos que 
deben abstenerse de tocar ciertos temas, si no es en 
la más íntima de las confianzas?. Probablemente no 
ignoraba un hecho que se había producido en el 
reinado anterior, y que un librero de Lausanne, Fran- 
gois Grasset, relata en abril de 1765, en carta dirigida 
al mismo Rousseau: «Ne sourirez-vous pas, mon trés 
honoré compatriote, lorsque vous apprendrez que j'ai 
vu brúler a Madrid, dans Veglise principale des Domi- 
nicains, un dimanche, á lP'issue de la grand'messe, en 
présence d'un trés grand nombre d'imbeciles, et ez 
catedra, votre Emile, sous la figure d'un volume in- 
quarto: ce qui engagea précisement plusieurs seigneurs 
espagnols et les ambassadeurs des cours étrangéres á se 
le procurer á tout prix et á le faire venir par la poste»*. 

Naturalmente, a Menéndez Pelayo no se le podía 
escapar el rousseaunismo de Cienfuegos. Tanto en sus 
Heterodoxos como en sus /deas estéticas alude a ese 
fondo humanitarista de nuestro poeta: «El fondo de sus 
ideas es el de la filosofía humanitaria de su tiempo 
(que Hermosilla llamaba panfilismo). «No es revolu- 


5 «A Jardine (Alexander Jardine, cónsul inglés en La Coruña, 
partidario de la Revolución): Prevenciones sobre nuestra correspon- 
dencia; que no se puede tratar de todo; que sólo privada y confi- 
dencial se deben exponer libremente las ideas» (Diarios, 24 de 
mayo de 1794). 

* J. R. Spell, op. cit. 

1 Ideas estéticas, VI, 408. Cito por la edición del C. $. 1. C. 
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cionario positivo y demoledor, al modo de Quintana; 
es simplemente hombre sensible y filántropo, que mira 
como amigo hermanal a cada humano»*?. Pero este 
hombre sensible y tierno, «<a veces, a fuerza de ino- 
cencia daba en .socialista. La Oda en alabanza de 
un carpintero llamado Alfonso pasa de democrática y 
raya en subversiva»?. Y también en cuanto al estilo: 
«Meléndez... y Cienfuegos deben mucho a la prosa 
del Emilio y de la Nueva Heloísa; pero lo que toman 
de Rousseau lo vierten e interpretan en versos de 
legítima: estructura castellana 

Un pasaje con claras resonancias rousseaunianas es el 
siguiente fragmento del poema de Cienfuegos La prima- 
vera, sobre el que ya llamaron la atención Menéndez Pe- 
layo, que veía en él influencia de Gessner, y J. R. Spell: 


¡Oh Helvecia, oh región donde natura 
Para todos igual, ríe gozosa 

Con sus hijos tranquilos y contentos! 
De la rígida nieve en la fragura 
Allí tiene su templo candorosa 

La paz inmemorial... 


¡Bienhadado país! ¡Oh!, ¿quién me diera 
Á tus cumbres volar? Rustiquecido 


* Heterodoxos, V, 320-321. 


> Ídem, íd. 
1% Menéndez Pelayo: Antología de poetas líricos castellanos, 1, prólogo. 
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Con mano indiestra de robustas ramas 
Una humilde cabaña entretejiera; 

Y ante el vecino labrador rendido 

Le dijera: «Si justo no desamas 

La voz de la desgracia virtuosa, 

Oye a un hombre de bien que las ciudades 
Huyendo cual abrigo de maldades 

Busca en esta aspereza montañosa 

La paz y la ventura 

Con que le brinda maternal natura». 


Cienfuegos debió ya leer a Rousseau durante su 
etapa de estudiante en Salamanca, es decir, entre 1782 
y 1787. No hay que olvidar que pertenecía al círculo 
de Meléndez, que no sólo era su profesor, sino su 
mentor literario. Según Emilio Alarcos, entre los auto- 
res que Cienfuegos leyó probablemente en Salamanca, 
hay que contar a Heinecio, Vattel, Batteaux, Dubos, 
Locke, Condillac, Montesquieu y Rousseau**. «Cuantos 
intelectuales bullían entonces en esta ciudad (Sala- 
manca), leían con avidez aquellos libros que venían a 
infiltrar en la mente de los mejores españoles una 
nueva ideología. Unos, como Marchena y Picornell... 
se identificaron con aquellas doctrinas y las llevaron 
hasta sus últimos límites; otros como... Meléndez, 
Cienfuegos y Quintana... fueron más prudentes»*. 


1 E. Alarcos: Cienfuegos en Salamanca, Boletín de la Real 
Academia Española, XVIII, 1931. 


12 E. Alarcos: El abate Marchena en Salamanca, en Homenaje ' 


a Menéndez Pidal, Madrid, F. Fe, 1925, Il, 464. 
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Meléndez y sus amigos se suministraban de libros 
franceses en las tiendas de los libreros Alegría y 
Clemente, que los hacían traer clandestinamente de 
Francia, y que surtían también a Jovellanos, quien en 
una ocasión se queja de lo caros que resultan: «Llegó 
una remesa de libros de Salamanca, carísimos sobre- 
manera; no se encargarán otros a Alegría» (Diarios, 
6 de octubre de 1794). 

Ya en Madrid, adonde llega Cienfuegos segura- 
mente en 1788, su simpatía por las nuevas ideas 
debió afianzarse en el círculo de ilustrados de la 
Corte, del que sus talentos y virtudes le abrieron 
pronto las puertas, pero sobre todo, con la amistad 
de Quintana, revolucionario positivo y demoledor, según 
Menéndez Pelayo, y de un misterioso personaje francés, 
el ciudadano Florián Coetanfao, de Bayona, que se 
convirtió, hacia 1790 según mis cálculos, en el más 
adorado amigo y maestro de Cienfuegos, y a quien 
éste dedicó en 1798, con apasionadas expresiones de 
amistad, su tragedia /domeneo'. De este enigmático 
personaje, cuya identificación ya preocupaba a Menén- 
dez Pelayo —quien le creía erróneamente un revolu- 
cionario español—, sabemos que formó parte- de un 
tribunal militar revolucionario en San Juan de Luz, 
al comenzar la Revolución francesa, si bien, dicho sea 
en su honor, se negó, junto con sus compañeros de 
tribunal, a cumplir las órdenes sangrientas del Comité 


1% Sobre Florián Coetanfao prepara el autor de este artículo 
un trabajo que aclara, al menos en parte, la personalidad de este 
misterioso personaje. 


revolucionario de Bayona. Pues bien, este revolucio- 
nario moderado —que era por cierto especialista en 
ciencias naturales y en concepto de tal perteneció 
como miembro asociado a la Real Academia Médica 
Matritense, a cuyas sesiones asistió de 1791 a 1793- 
se convirtió, no sabemos por qué curioso azar, en el 
amigo fraternal de Cienfuegos, en el hombre que acabó 
de formar sus gustos literarios y su pensamiento moral 
y quizá político. No puede, pues, extrañarnos que 
Cienfuegos, cuando en 1798 publica por primera vez 
sus obras, ya por cierto separado de su entrañable 
Coetanfao, ausente éste probablemente de España, 
formase en el partido de los ilustrados más o menos 
revolucionarios que, como Meléndez y Quintana, como 
Jovellanos y Moratín, veían los vicios e injusticias 
de la sociedad tradicional y juzgaban oportuna una 
reforma para extirparlos. 

Sin embargo, por una razón poderosa, Cienfuegos se 
veía obligado a ser prudente en su conducta pública. 
No olvidemos que, a raíz de publicar el volumen de sus 
obras poéticas, en 1798, fue nombrado por el Gobierno 
para un cargo de tanta confianza como era el de res- 
ponsable de la dirección de la Gaceta y del Mercurio, 
ambos órganos oficiales del Gobierno. Aunque Cien- 
fuegos fue llamado a ese cargo como oficial honorario 
de la Secretaría de Estado, de la que dependía aquella 
dirección, su nombramiento resulta un tanto extraño, 
teniendo en cuenta que Cienfuegos, según afirma Alcalá 
Galiano en sus Memorias, pertenecía al bando contrario 
a Godoy, es decir, al bando de Quintana, frente al 
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cual se agrupaban los ilustrados protegidos por el Prín- 
cipe de la Paz, entre otros, Moratín, el abate Melón, 
Arriaza, Estala, etc. En su artículo ya citado de 
El Laberinto escribe Alcalá Galiano: «En el cotarro 
de los críticos y sectarios de la escuela filosófica o 
liberal privaba mucho (Cienfuegos), no obstante estar 
sirviendo un empleo "de nota bajo el Gobierno de 
Carlos IV. Al revés, los adoradores del poder de aque- 
llos tiempos, le tenían malquerencia, si aun en parte 
por razones políticas, también por motivos meramente 
literarios, sin tomar en cuenta el desafecto con que 
se le veía por ser de la parcialidad contraria». Quizá 
podría explicarse el nombramiento de Cienfuegos si se 
advierte que tuvo lugar a raíz de publicar éste sus 
Poesías, es decir, en mayo o junio de 1798**, y en 
esas fechas estaba ausente del poder Godoy, que per- 
manece fuera del Gobierno desde marzo a diciembre 
de ese año. 

Por otra parte, no hay que pensar necesariamente 
que Cienfuegos obtuvo aquel cargo por influencias 
-aunque las tenía, pues uno de sus mejores amigos 
era el marqués de Fuerte-Híjar'?, y a través de 


3“ Las Poesías de Cienfuegos se anunciaron en la Gaceta de 
26 de junio de 1798, y en el número del Mercurio correspondiente 
a junio del mismo año. 

15 En 1797, Fuerte-Híjar pertenecía ya al Consejo de Su Majes- 
tad, y era Fiscal togado de la Asamblea Suprema de la Real Orden 
de Carlos 11l y Subdirector de la Real Sociedad Económica de 
Amigos del País. En 1802, Godoy, que le protegía, le nombró 
Subdelegado de Teatros. 
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Meléndez, tendría la protección de Jovellanos. Pudo 
obtenerlo en atención a su calidad de escritor, pues no 
es fácil que hubiera otro de su categoría en la Secre» 
taría de Estado, capaz de llenar el cargo con altura, 

En todo caso, como dejamos dicho, un cargo de 
esa confianza y responsabilidad, le obligaba a ser 
prudente, y sólo en la poesía se permitía expresar, 
en el arrebato de la inspiración lírica, lo más avan- 
zado de su pensamiento. Es muy probable que, libre 
de ese compromiso, hubiese llegado aún más lejos de 
lo que revelan algunos de sus poemas. Una prueba 
de lo que decimos, es que Cienfuegos se abstuvo 
prudentemente de incluir en el volumen de sus obras 
que publicó en 1798, su poema más revolucionario, 
al cual ya hemos aludido: el titulado En alabanza 
de un carpintero llamado Alfonso, del que hemos de 
hablar más adelante. 


Cienfuegos, poeta social 


Veamos ahora algunos ejemplos de ese afán refor- 
mador, de esa inquietud social, de esa preocupación 
humanitaria que revelan algunos de los poemas de 
Cienfuegos. Por supuesto que los temas del huma- 
nitarismo, la fraternidad universal, la virtud y la 
beneficencia, etc., no los había inventado nuestro 
poeta. Eran temas de moda en la poesía de la época, 
y en la conversación de los ilustrados —y de las ilus- 
tradas habría que añadir. Sobre todo, dos excelentes 
poetas del momento —estamos a fines del siglo xvm-, 


Jovell. 
riorid. 
clave, 
sobre 


en su 
hemos 
sobre 

Prínci 
de Mi 
Morat 
Revol 
la des 


nuestr 


cobra: 
su pi 
contr: 
son 


16 
Ce 
Ínstitu 
atenció 


al pa 
su pe 
en pr 
Pe 
258 


Jovellanos y Meléndez Valdés, los cúltivan con ante- 
rioridad a Cienfuegos. Bastará recordar algunos poemas 
clave, que no han sido suficientemente estudiados, pero 
sobre los que ya llamaron la atención J. R. Spell, 
en su libro sobre Rousseau en España, al que ya 
hemos aludido, y Luis Sánchez Agesta, en su libro 
sobre El pensamiento político del despotismo ilustra- 
do", Esos poemas son, principalmente, la Epístola al 
Príncipe de la Paz y La despedida de un anciano, 
de Meléndez Valdés, y la Respuesta a una epístola de 
Moratín, de Jovellanos. Los tres son un eco de la 
Revolución, un grito contra la injusticia social y coritra 
la desigualdad económica de las clases. De este modo, 
nuestros escritores del xvmi aprovechaban un vehículo 
al parecer tan inocuo como el de los versos para decir - 
su pensamiento político y su rebeldía social, que puestos 
en prosa hubieran podido parecer demasiado peligrosos. 

Pero en Cienfuegos los temas de protesta social 
cobran ese ardor, ese fogoso acento que colorean toda 
su poesía. Sus invectivas contra la injusticia social, 
contra la codicia y el vicio, contra la maldad humana, 
son violentas y ásperas. Veamos algunos ejemplos: 


Cruel disparidad, tú monstruosa 
Divinizando la opulencia hinchada 


16 Instituto de Estudios Políticos, Madrid, 1953. También 
W. Colford, en su libro sobre Juan Meléndez Valdés (Hispanic 
Institute in the United States, New York, 1942), se ocupa con 
atención de esos poemas. 
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Sobre la humillación del indigente 
Sumergiste la tierra lagrimosa 
En desorden y horror. Por ti cercada 
De riqueza y maldad alzó la frente 
La insaciable codicia, que sangrienta 
Llamó suyo al placer y la esperanza 
Que la natura por común holganza 
Dio a los humanos. Al sudor y afrenta 
El bueno es condenado 
Porque nade en deleites el malvado. 

(La primavera ) 

* 


¡Oh sepulcro feliz! ¡Afortunados 
Mil y mil veces los que allí en reposo 
Terminaron los males! ¡Ay!, al menos 
Sus ojos no verán la escena horrible 
De la santa virtud atada en triunfo 
De la maldad al victorioso carro. 
No escucharán la estrepitosa planta 
De la injusticia quebrantando el cuello 
De la inocencia desvalida y sola: 
Ni olerán los sacrílegos inciensos 
Que del poder en las sangrientas aras 
La adulación escandalosa quema. 

(A un amigo en la muerte de su hermano) 


Otro sentimiento contado por Cienfuegos es el odio 
a la guerra y el amor a la paz, al que se une 
- el anhelo ardiente de la fraternidad universal. Todo el 
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poema A la paz entre España y Francia en 1795 
es una violenta diatriba contra la guerra. Un fuerte 
sentimiento pacifista alienta en las principales estrofas, 
como en ésta que a continuación copiamos: 


Tened, crueles. ¿Contra quién esgrime 

El duro hierro la insensata mano? 

¿Dó está la humanidad, el don divino 
Que en nuestras almas al nacer imprime 
La natura? ¡Perezca el inhumano 

Que el feroz ministerio de asesino 

El primero ejerció! ¡Que el hondo averno 
Trague hasta el nombre del que alzó malvado 
Altares al valor ensangrentado, 

Y de laurel eterno 

Ciñendo su cabeza 

Dijo: sea virtud la impía dureza! 


Esta invocación a la fraternidad universal es un 


deit-motiv en la poesía de Cienfuegos. Citemos sólo 
algunos ejemplos: 


«...Ciegos humanos 

Sed felices, amad: que el orbe entero 
Morada hermosa de hermanal familia 
Sobre el amor levante a las virtudes 
Un deleitoso altar, augusto trono 

De la felicidad de los mortales » 


(Mi paseo solitario de primavera ) 


* 
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Tal vez un día la amistad augusta 
Por la ancha tierra estrechará las almas 
Con lazo fraternal! 


(Íd. íd.) 


¡Ah triunfe, triunfe Amor! ¡Pueda algún día 
El terco error y la ignorancia hollando 
Traer los hombres a su dulce mando 

La tierra en paraíso convirtiendo! 


(A un amigo que dudaba de mi amistad 
porque había tardado en contestarle ) 


Pero el poema más revolucionario y radical de 
toda la poesía de Cienfuegos, que Menéndez Pelayo 
juzgó subversivo y socialista,' es sin duda la oda 
En alabanza de un carpintero llamado Alfonso. Como 
antes se ha dicho, Cienfuegos se guardó muy bien de 
publicarlo en la primera edición de sus obras, en 1798. 
Pero, según afirma Menéndez Pelayo, corrieron muchas 
copias manuscritas, y finalmente el poema se publicó, 
muerto ya el poeta, en la segunda edición, hecha en 
1816 por orden del Rey en la Imprenta Real. Hermo- 
silla, que tenía notable inquina a Cienfuegos, escribe 
a este respecto en su Juicio crítico: «El autor no la 
incluyó en la primera edición de sus obras, y los que 
cuidaron de la segunda, hubieran hecho mejor en no 


11 Heterodoxos, V, 321. 
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publicarla... La composición entera es una sofística 
declamación contra los nobles; y no sé a la verdad 
cómo en el año 16 pudo pasar la censura algunas 
frases demasiado republicanas »!*. Pero veamos algunos 
de los versos a que alude Hermosilla. La técnica de 
Cienfuegos en su poema es la de un reiterado con- 
traste: a un lado la nobleza ociosa y explotadora, 
al otro la pobreza y virtud del humilde, del recto 
menestral. Las imprecaciones contra los nobles son vio- 
lentísimas, como el lector puede juzgar por estas estrofas: 


Nobles mognates, que la humana esencia 
Osasteis despreciar por un dorado 

Yugo servil, que ennobleció un Tiberio, 
Mi lira desoíd. Vuestra ascendencia, 
Generación del crimen laureado, 

Vuestro pomposo funeral imperio, 

Vuestro honor arrogante, 

Yo los detesto, iniquidad los cante. 


Fue usurpación que, la verdad nublando, 
Distinciones halló do sus honores 

Se ilustrasen. Por ella la nobleza 

Del ocioso poder la frente alzando 

Dijo al pobre: «Soy más; a los sudores 
El cielo te crió: tú en la pobreza 


18 José Gómez Hermosilla: Juicio crítico de los principales poetas 
españoles de la última era. París, Salvá, 1840, II, 241-242. 
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Yo en rico poderío, 
Tu destino es servir, mandar el mío». 


¿Pueden honrar el apolíneo canto 
Cetro, toisón y espada matadora, 
Insignias viles de opresión impía? 


El pensamiento de Cienfuegos, contrario a una 
dominación de las clases poderosas, no puede estar 
más claro, y justifica que Menéndez Pelayo advirtiese 
cierta veta socialista en nuestro poeta, y que Hermosilla 
hablase de republicanismo. Por otra parte, tampoco 
puede extrañarnos, tras conocer el poema de Cienfue- 
gos que comentamos, la íntima amistad que unía a 
Cienfuegos con los marqueses de Fuerte-Híjar, sobre todo 
con la marquesa, que era una típica dama ilustrada del 
xvm, amante del teatro y de la poesía, y contagiada 
de las ideas de fraternidad social y de humanitarismo 
sentimental que exportaban los enciclopedistas france- 
ses. Esto explica que Cienfuegos pudiese pertenecer al 
círculo de la marquesa, que en su Elogio de la Reina 
María Luisa, pronunciado en la Junta Pública cele- 
brada en Madrid el 15 de septiembre de 1798 por la 
Real Sociedad Económica, después de presentar con 
tintes sombríos el cuadro de la horrible miseria de 
gran parte del pueblo, fustiga ásperamente «la opulen- 
cia que sobre almohadas de pluma bebe con placer 
en copas de oro la sangre y el sudor de los mejores 
ciudadanos. Este contraste atroz hace que corran por 
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sus mejillas (las de la Reina María Luisa) sobre las 
lágrimas del dolor, las de la indignación y de la rabia. 
¡Oh lujo mortífero!, exclama en su furor, yo te desar- 
maré destruyendo tu crédito. De hoy más no pasarás 
por el apoyo y la salvaguardia de las dignidades; la 
virtud las cubrirá con su esplendor, y las hará más 
respetables que tu falsa pompa, que sólo puede des- 
lumbrar los ojos de la corrupción y de la bajeza. Esos 
metales que tanto inquietan la codicia humana, esos 
metales, origen vergonzoso de los delitos de nuestros 
padres, y manantial perenne de los nuestros, o des- 
aparecerán de mi palacio, o quedarán reducidos a la 
cantidad precisa para el uso que debe hacerse de estas 
riquezas de la naturaleza...»!? Palabras, aunque since- 
ras, un tanto demagógicas para la época, y que la reina 
María Luisa mo debió escuchar con muy buena cara. 

Pero volvamos al poema de Cienfuegos En alabanza 
de un carpintero llamado Alfonso. Hemos visto la dia- 
triba contra los nobles, que ocupa la primera parte del 
poema. En contraste, sólo el pobre es virtuoso y justo: 


¡Oh congojosa 

Choza del infeliz! A ti volaron 

La justicia y razón, desde que fiero, 
Ayugando al humano, 

De la igualdad triunfó el primer tirano. 


19 Marquesa de Fuerte-Híjar: Elogio de la Reina N. S., leído en 
la Junta Pública general de distribución de Premios que celebró la 
Real Sociedad Económica de Madrid, en 15 de septiembre de 1798. 
En Madrid, en la Imprenta de Sancha. 


Este infeliz lo personifica Cienfuegos en un pobre 
carpintero, Alfonso, de cuya vida traza un cuadro 
sombrío, desde su nacimiento hasta su muerte. Ya al 
nacer le recibe la «sacra pobreza», y muy pronto se 
ceban en él enfermedades y quebrantos. Si logra crecer, 
es para ver sólo en torno suyo la indigencia y la mise- 
ria de sus padres. A pesar de ello, escoge un humilde 
oficio, el de carpintero, y espera con él atender al 
sustento de su familia. Cienfuegos hace entonces un 
canto, muy siglo xvim, a los materiales de trabajo de 
su héroe: el tranquilo formón, la bienhechora gubia, el 
escoplo amigo. Y al elogiar el camino de la virtud 
escogido por Alfonso, el entusiasmo de Cienfuegos le 
lleva a confundirlo con el mismo Dios, y a exclamar: 
Es la imagen de Dios, Dios en la tierra. Pero de 
nada sirve a Alfonso seguir el camino de la virtud y 
del bien. Su premio es el desprecio de los poderosos, 
la enfermedad, la miseria y la amenaza de la muerte: 


Ver a sus hijos y a su amante esposa 
En las garras del hambre macilenta 
Prontos a perecer. 


Ante el triste espectáculo de su héroe moribundo, Cien- 
fuegos reanuda con más vigor su diatriba contra los nobles: 


Disipad, destruíd, oh colosales 
Monstruos de la fortuna, las riquezas 
En la perversidad y torpe olvido 

De la santa razón, criad brutales 
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En nueva iniquidad nuevas grandezas 

Y nueva destrucción; y el duro oído 

A la piedad negando, 

Que Alfonso expire, en hambre desmayando. 


El final del poema es edificante, sin embargo. Si la 
virtud y pobreza del carpintero Alfonso no han tenido 
premio en la tierra, hay una patria inmortal donde 
su espíritu podrá ser feliz y emcontrar eterna dicha: 


«... Torvos doctores 

Vos que enseñáis que con la tumba fría 
Cesan el bien y el mal, ved expirante 
A Alfonso. Su virtud entre dolores, 
¿Es nada, es nombre vano, 

O hay un otro vivir para el humano? 
Hay otro estado, donde espera el justo 
Eterno galardón. ¡Ah! Vuela, vuela, 
Del santo Alfonso espíritu dichoso, 

A la patria inmortal, adonde augusto 
Te llama el Dios que justiciero vela 
Por su amada virtud...> 


Pero este final reconfortante, por el que Cienfue- 
gos se libra de toda posible acusación de ateísmo o 
de materialismo sensualista, no puede borrar el tono de 
panfleto político y revolucionario que tiene todo el 
poema. Y si hoy nos puede hacer sonreir la pintura 
un tanto melodramática y simplista del contraste entre 
el rico y el pobre, el primero encarnando el mal y 
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todos los vicios, y el segundo el bien y todas las 
virtudes, no debemos olvidar que en 1798 y en España, 
semejante cuadro podía estar justificado (véase, si no, 
el discurso de la marquesa de Fuerte-Híjar, al que ya 
hemos hecho referencia), y sobre todo exigía de su 
autor cierto temple espiritual, cierta valerosa sinceri- 
dad, que más tarde habría de confirmar Cienfuegos al 
enfrentarse con el general Murat, en mayo de 1808, lo 
que le valió el destierro y la muerte. 

En su admirable libro sobre la segunda mitad del 
siglo xvi español, Jean Sarrailh ha demostrado que los 
ilustrados españoles, tanto los afrancesados como los que 
se opusieron a Bonaparte, amaban a España y querían 
para ella lo mejor. Cienfuegos fue uno de esos espa- 
moles ilustrados que hicieron compatible un fuerte 
sentimiento del amor patrio con un sincero afán de 
reformas sociales, un amor ardiente a la humanidad, 
y un odio a la intolerancia y a la injusticia, sobre 
todo si se encarnaban en el imperio del rico y el 
poderoso sobre el mísero y el humilde. 


JOSÉ LUIS CANO - 


Avenida de los Toreros, 51. 
Madrid. 
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CAMILO JOSÉ CELA: 
El Cantar de Mío Cid 


Honda es el verso. 
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El Cantar de Mío Cid 


puesto en verso castellano moderno 


Dedico este trabajo —gozosa e «inevitablemente»; 
también con tanto respeto como admiración- a don 
Ramón Menéndez Pidal que, aún no ha mucho, me 
vio y me sintió temblar. 

Hace veinticinco años —teniendo yo diez y seis- 
le llevé a don Ramón unos versos, a Medinaceli, 4. 
Él ya no se acuerda pero yo sí y muy bien. Con él 
estaba Pedro Salinas, que tantas y tantas cosas útiles 
-el sentido de la independencia, el amor a la poesía, 
el lavarse los dientes cada mañana- me enseñó. 

Vaya también a Pedro Salinas, en el otro mundo, 
mi siempre agradecido recuerdo. 


[PRIMERA ENTREGA ] 


NOTA 


Hace años Que ACARICIO LA IDEA —QUIZÁ EXCESIVA PARA 
mis escasas fuerzas— de poner en verso castellano 
moderno el Cantar de Mío Cid. En Judíos, moros y 
cristianos publiqué, porque la cosa vino rodada, los 
versos 2.775 al 2.789, cuando Félez Muñoz encuentra 
en el robledo de Corpes a sus primas doña Elvira y 
doña Sol, ultrajadas y medio muertas por los infantes 
de Carrión; no los voy a dar de nuevo en esta primera 
entrega, para no confundir, pero sí los reproduciré, 
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pudiera ser que con alguna pequeña corrección, cuando, 
siguiendo su buen orden, les llegue la vez. 

A título no más que de anticipo de mi labor -y 
un poco también para someterla a la difícil prueba 
de la pública letra impresa— doy ahora este inicial 
botón de muestra, que abarca desde el arranque de 
la acción hasta el verso 190 «yo, que esto vos gané, 
bien meregía calgas», postrero de la serie 10. 

Sigo en casi todo la edición de don Ramón Menén- 
dez Pidal!'; me guío por su edición crítica, menos en 
las notas marginales que —a guisa de orientación e 
índice del argumento- coloco y que a veces son de 
mi minerva, y tengo a la vista su edición paleográfica; 
la edición facsímil publicada por el Ayuntamiento de 
Burgos?, con motivo del Milenario de Castilla; la versión 
moderna de Alfonso Reyes*, en prosa, y las de Pedro 
Salinas*, de Luis Guarner? y de Francisco López 


1 R, Menéndez Pidal, Cantar de Mío Cid. Texto, gramática y 
vocabulario. Vol. 1: Primera parte, Crítica del texto; Segunda parte, 
Gramática. Vol. 1: Tercera parte, Vocabulario. Vol. WI: Cuarta 
parte, Texto del Cantar y adiciones. Espasa-Calpe, S. A. Madrid, 1944, 
45 y 46. Tomo !I, 1V y V de Obras de... 

2 Tirada de 638 ejemplares. Talleres fototípicos de Hauser 
y Menet. [Madrid] Víspera de Nochebuena de 1946. 

> Poema del Cid. Texto y traducción. La prosificación moderna 
del poema ha sido hecha por Alfonso Reyes. Espasa-Calpe, S. A. 
Col. Austral 5. Buenos Aires, 1938. 

% Poema de Mío Cid. Puesto en romance vulgar y lenguaje 
moderno por Pedro Salinas. 2.* ed. Rev. de Occ., Musas lejanas 
VIII. Madrid, 1934. 

5 Poema de Mío Cid. Transcripción moderna versificada de 
Luis Guarner. Col. Crisol 96. Madrid, 1946. 
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Estrada*, en verso. También he considerado las ver- 
siones de José Bergua? y de Ricardo Baeza?. 

Conducido por Menéndez Pidal —seguro y alto laza- 
rillo cidiano— empleo los dos tipos de letra siguiente: 

Redondo: en la versión del relato tomado de la 
Crón. de Veinte Reyes, va en tipo redondo la parte que 
traduce la Historia latina; en la versión del manuscrito 
de Per Abbat, lo que a él pertenece. 

Cursiva: en la versión del relato tomado de la 
Crón. de Veinte Reyes, van en letra cursiva las inter- 
polaciones que don Ramón supone procedentes de la 
hoja perdida del Cantar; en la versión del manuscrito 
de Per Abbat, aquello que Menéndez Pidal añade 
o enmienda al copista aunque, cuando se trata de 
letras sueltas, no suelo hacerlo. También van en cursiva 
los doce versos de la Refundición que sirven de unión 
entre mis traducciones de la Crónica y del Cantar. 

Antes de arrancar con la tira de versos del manus- 
crito de Per Abbat aparecen, con cierta frecuencia, 


los corchetes: incluyen las adiciones del traductor de 


la Historia latina, también según don Ramón, que 
aclara que están igual en la Prim. Crón. Gral., salvo 
cuando en nota advierte lo contrario; en mi versión 
prescindo de esta matización por considerarla no rigu- 
rosamente necesaria a mis fines. Los corchetes que, 


% Poema del Cid. Texto íntegro en versión de Francisco López 
Estrada, Catedrático de la Universidad de Sevilla. Editorial Castalia, 
Odres nuevos. Valencia, 1955. 

1 Madrid, 1941, 

3 Buenos Aires, 1941. 
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envolviendo un número en árabes, hago figurar al 
margen del texto, indican las series. 

Debo declarar paladinamente que mi intento -al 
meterme en tamaño berenjenal- se reduce a un ejer- 
cicio de sumisión y de respeto al ilustre texto sobre 
el que oso poner mis pecadoras manos. Pienso que 
la versión moderna ideal habría de ser aquella en la 
que, con nuestra ortografía y las menores aclaraciones 
posibles, se consiguiese poner el Cantar a los alcances 
y entendederas del curioso lector no especializado. 

Conservo, cuando puedo, la arcaica y encantadora 
construcción del texto, y rehabilito, siempre que me 
resulta hacedero, algunas voces vigentes y llenas de 
belleza y sugestión que habían sido desechadas por 
otros traductores; llamo voces vigentes a todas aquellas 
que, aun con la indicación de «ant.», recoge la 
decimoctava edición del diccionario. 

Confío, al menos, en que este mi ensayo, que 
pudiera muy bien ser del todo inútil para los demás, | 
habrá de servirme a mí para que pueda cobrar aún más 
cariño del mucho que ya le tengo —y todo es poco- 
a los viejos y sonoros versos del Cantar. 

Y a propósito de versos: mi actualización la hago, 
casi siempre, en verso de romance, y sólo invento 0 
añado sílabas o palabras —jamás imágenes ni, menos 
aún, conceptos— en aquellos que, por ser cojos en el 
original, así parecen requerirlo. Doy también en algu- 
nos momentos, en nota a pie de página y siempre 
de propina, versiones siguiendo el ritmo del Cantar; 
el lector, a poca paciencia que tenga, pronto sabrá lo 
que con esto quiero decirle. 
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[CANTAR PRIMERO. Destierro de Mío Cid] 


%Envió el rey don Alfonso a Ruy Díaz Mío Cid por 
las parias que le habían de dar los reyes de Córdoba 
y de Sevilla cada año*. Almutamiz, rey de Sevilla, y 
Almudafar, rey de Granada, eran a aquella sazón muy 
enemigos y se querían a matar. Estaban entonces con 
Almudafar, rey de Granada, estos ricos hombres que 
le ayudaban: el conde don García Ordónez y Fortún 
Sánchez, el yerno del rey don García de Navarra, y 
Lope Sánchez su hermano, y don Diego Pérez, uno 
de los mejores de Castilla; cada uno de estos ricos 
hombres, con su poder, ayudaban a Almudafar y 
fueron sobre Almutamiz, rey de Sevilla. 

Ruy Díaz el Cid, cuando supo que así venían sobre 
el rey de Sevilla, que era vasallo y pechero del rey 
don Alfonso, su señor, túvolo muy a mal y le pesó 
mucho, y envió a todos cartas con el ruego de que no 
viniesen contra el rey de Sevilla ni le destruyesen 
su tierra, por el deber que tenían con el rey don 
Alfonso, [y que, si aun así, querían hacerlo, supiesen 
que no podría estar el rey don Alfonso sin ayudar a su 
valo, puesto que era su pechero|. El rey de Granada 
y los ricos hombres no apreciaron en nada las cartas 
del Cid, y fueron todos con mucha fuerza y destru- 


% Hasta n. 12, p. 280, relato de la Crónica de Veinte Reyes. 

1 Los reyes de Córdoba y de Sevilla eran, por aquellas fechas, 
la misma persona; el suceso que se glosa acaeció en el año 1079 
y el reino de Córdoba pertenecía ya al rey de Sevilla desde 
el año 1070, 
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del rey de Gra- 
nada. 


Van sobre el rey 


de Sevilla. 


Disgusto del Cid. 


Ruego y adver- 
tensia del Cid. 


García Ordóñez 
desoye el aviso 
del Cid. 


El Cid va contra 
el rey de Granada. 


La batalla de Ca- 
bra. 


El Cid vence a 
García Ordóñez. 


Le mesa la barba. 


El botín del Cid. 


El Cid Campea- 
dor. 


El rey de Sevilla 
paga las parias. 


yeron al rey de Sevilla toda la tierra, hasta el castillo 
de Cabra. 

Cuando aquello vio Ruy Díaz el Cid, [tomó todas 
las fuerzas que pudo encontrar de cristianos y de 
moros, y fue contra el rey de Granada, para sacarle 
de la tierra del rey de Sevilla. El rey de Granada y 
los ricos hombres que con él estaban, cuando supieron 
que iba en aquella guisa, enviáronle a decir que m 
saldrían de la tierra por él. Ruy Díaz el Cid, cuando 
aquello oyó, para sí tuvo que no estaría bien el no ir 
a acometerlos y] fue a ellos y lidió con ellos en el 
campo; duró la batalla desde la hora de tercia hasta 
la hora de mediodía; fue grande la mortandad que allí 
hubo de moros y de cristianos de la parte del rey de 
Granada, y vencioles el Cid y les hizo huir del campo. 
Prendió el Cid en esta batalla al conde García Ordóñez 
[y mesole un mechón de la barba], y a Lope Sánchez, 
y a Diego Pérez y a otros muchos caballeros, y a tanta 
de la otra gente que perdió la cuenta; túvoles el Cid 
presos tres días y después los soltó a todos. Cuando él 
los tuvo presos. mandó a los suyos coger los haberes y 
las riquezas que quedaban en el campo; después tornose 
el Cid con toda su compaña y con todas sus riquezas 
para Almutamiz, rey de Sevilla, [y dio a él y a todos 
sus moros cuanto conocieron que era suyo y, aun de 
lo demás, cuanto quisieron tomar. De allí en adelante 
llamaron moros y cristianos a este Ruy Díaz de Vivar 
el Cid Campeador, que quiere decir batallador|]. 

Almutamiz diole entonces muchos buenos dones y 
las parias por las que fuera; después confirmaron las 
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paces que había entre el rey Alfonso y este Almutamiz, 
y tornose el Cid con todas sus parias para el rey don 
Alfonso su señor. [El rey recibiole muy bien, se con- 
tentó mucho con él. y fue muy pagado en cuanto allá 
hiciera]. Por esto le tuvieron muchos envidia y buscá- 
ronle mucho mal y mezcláronle con el rey. 

Después que el Cid llegó al rey don Alfonso, tenía 
ya el rey muy gran hueste juntada para entrar a tierra 
de moros... El Cid [quisiera haber ido con él], mas 
enfermó muy mal y no pudo ir, [y el rey dejolo 
entonces por guarda de la tierra]. El rey don Alfonso 
entró por tierra de moros y destruyoles [grandes 
tierras e hízoles mucho mal. Con el rey andando allá 
por Andalucía haciendo lo que quería, juntáronse de 
acá de esta otra parte grandes poderes de] moros 
y entráronle por la tierra, cercáronle el castillo de 
Cormaz, combatiéronle muy de recio e hicieron mucho 
mal por toda la tierra. [Entretanto, fue ya sanando] 
el Cid y cuando oyó lo que los moros hacían por 
tierras de San Esteban, juntó todas las gentes que 
pudo, fuese para tierra de moros, corrió y destruyó 
toda la tierra de Toledo y cautivó, entre moros y 
moras, siete mil. Después tornose para Castilla, rico 
y honrado y con gran ganancia. 

El rey don Alfonso, cuando lo supo, pesole muy 
de corazón; los ricos hombres que andaban con él, 
cuando aquello vieron, como tenían gran envidia al 
Cid, dijeron mucho mal de él al rey y mezcláronle 
muy mal con él, diciéndole: «señor, Ruy Díaz el Cid 
(quebrantó la paz que vos habíais puesto y confir- 
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1 
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Destierro del Cid. 


[1] 


El Cid convoca a 
sus vasallos. 


Todos le siguen. 


mado con los moros]; no lo hizo por otra cosa sim 
porque os matasen a vos y a nos.» El rey, como 
estaba muy sañudo y muy airado contra él, pronto 
los creyó, [ya que no le quería bien por la jura que 
le tomara en Burgos sobre la razón de la muerte del 
rey don Sancho su hermano, como así ya se ha dicho! 
y muy luego envió -al Cid cartas en que le decía que 
saliese de todo el reino. El Cid, después que hubo leído 
las cartas, no quiso hacer otra cosa, ya que no tenía de 
plazo más que nueve días para salir de todo el reino. 


[Envió por sus parientes y sus vasallos y díjoles cómo 
el rey le mandaba salir de toda su tierra, y que no le daba 
de plazo más de nueve días, y que quería saber cuáles de 
ellos querían ir con él o cuáles quedarse, ] 
12y los que conmigo fuérais, que de Dios halléis buen grado; 
> que de los que acá os quedárais, quierome ir vuestro pagado.» 

Entonces habló Alvar Fáñez, que de él era primo hermano: 
«Con vos nos iremos, Cid, por yermos y por poblados; 
»nunca os desfalleceremos, mientras que seamos sanos, 

»y con vos despenderemos las mulas y los caballos 
»y los haberes ahorrados y los ropajes de paño, 


11 Copio de R. Menéndez Pidal, Ob. cit., 1V, Texto, p. 10%, 
n. 2: Esta alusión a la jura es del compilador de la Prim Crón, 
para poner de acuerdo su relato anterior, Prim Crón 519 b 1%, 
tomado del Cantar de Zamora (que suponía el destierro del Cil 
como consecuencia de la jura), con el relato posterior tomado del 
Cantar de Mío Cid (que daba como causa del destierro las paris 
de Sevilla). 
12 Hasta n. 13, p. 281, versos de una Refundición del Cantar 
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¡y por siempre os serviremos como leales vasallos.> 
Todos a una otorgaron a cuanto dijo don Alvaro. 
Mucho agradeció Mío Cid cuanto allí fue razonado. 


Mío Cid salió de Vivar a Burgos adeliñado; ade 8 ¿oo 
allí deja sus palacios yermos y desheredados. j 
Los ojos de Mío Cid fuertemente van llorando; y Adiós del Cid a 
arás vuelve la cabeza y quedábase catándolos. de 
Y vio las puertas abiertas, los postigos sin candados, 
las alcándaras vacías: sin las pieles, ni los mantos, 
ni los halcones de caza, ni los azores mudados. 

Suspiró Mío Cid Ruy Díaz, que él ha muy grandes cuidados. 
Habló entonces Mío Cid, tan bien y tan mesurado: 
«¡Cracias te doy, Señor Padre, a ti que estás en lo alto! 
Esto hicieron contra mí mis enemigos malvados. > 

Allí aguijan los caballos, allí les sueltan las riendas. [2] 

Al ejido de Vivar ven la corneja a la diestra, Agúeros en el ca- 
mas entrando ya por Burgos la hubieron a la siniestra. a. 
Meció Mío Cid los hombros y engrameó la cabeza: 

«¡Albricia, Alfar Fáñez, que aunque de nuestra tierra nos echan, 

mihoy nos vamos de Castilla, con honra ha de vernos ella!»** 

Mío Cid Ruy Díaz llega y ya por Burgos entró. [3] 
Sesenta pendones lleva de su compañía en pos. El Cid entra en 
Se asomaron para verle todos, mujer y varón,** Buigos: 


1 Comienza el manuscrito de Per Abbat. 

$“ Verso necesario para completar el sentido. Vid. R. Menéndez 
Pidal, Ob. cit., 1V, Texto, p. 1026, n. 14 b. 

En el manuscrito, los versos 16 y 16 b de la ed. crít. de 
M. Pidal van puestos en la misma línea, la que hace el verso 16 
de la ed. paleográf., cuya lección es: «En fu conpaña. Lx. pendones; 
txien lo uer mugieres 3 uarones,>». 
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[4] 


El rey Alfonso 
prohibe darle po- 
sada. 


Las gentes ni ha- 
blan ni abren sus 
puertas al Cid. 


y la gente burgalesa a las ventanas salió 
con lágrimas en los ojos, tan grande era su dolor. 
Y de las bocas de todos salió una misma razón: 
«¡Dios, que buen vasallo haría, si tuviese buen señor!» 

Convidarlo harían de grado, pero ninguno lo osaba 
porque don Alfonso, el rey, teníale muy gran saña. 
Antes de llegar la noche, a Burgos mandó su carta 
con gran reserva y cuidado y fuertemente sellada, 
diciendo que a Mío Cid nadie le diese posada, 
y que aquel que se la diese supiese, por su palabra, 
que perdía los haberes y los ojos de la cara; 
que también perdía el cuerpo y que perdía hasta el alma. 
Gran duelo tienen entonces todas las gentes cristianas. 
Se esconden de Mío Cid, nadie osa decirle nada. 

Ruy Díaz el Campeador adeliñó a su posada; 
tan pronto llegó a la puerta, encontrola bien cerrada. 
El miedo del rey Alfonso hizo que así la topara; 
que si no la quebrantase no se la abrieran por nada. 
Las gentes de Mío Cid con grandes voces llamaban, 
pero las gentes de dentro no devuelven la palabra. 
El Cid aguijó el caballo, a la puerta se llegaba. 


186 [3 bis: Versión siguiendo el ritmo del cantar. ] 
Mío Cid Ruy Díaz por Burgos entró. 
Llevaba sesenta pendones en pos. 
Salían a verlo, mujer y varón. 
Y los burgaleses en ventanas son 
con llanto en los ojos, tanto es su dolor. 
Por su boca todos dan una razón: 
«¡Dios, qué buen vasallo, para un buen señor!» 
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Sacó el pie de la estribera y un fuerte golpe le daba, 
pero no se abre la puerta, que estaba muy bien cerrada. 
Una niña de nueve años a su vista se paraba: 
«Escuchadme, Campeador, que en buena ceniste espada, 
sel rey así lo ha vedado, que anoche de él llegó carta 
con gran reserva y cuidado y fuertemente sellada. 
»No podemos atrevernos a abrir la puerta por nada, 
que de hacerlo perderemos los haberes y las casas 
y aun, además, perderemos los dos ojos de la cara. 
»Mío Cid, con nuestro mal, vos no habéis de ganar nada. 
Id, que el Creador os valga con toda su virtud santa.» 
Esto le dijo la niña y tornó para su casa. 
Ya vio Ruy Díaz el Cid que del rey no había gracia. 
Apartose de la puerta y por Burgos aguijaba, 
llegó hasta Santa María y muy luego descabalga: 
hincose en tierra de hinojos, muy de corazón rogaba. 
Cuando la oración fue hecha, de nuevo el Cid cabalgaba. 
Saliose el Cid por las puertas y ya el Arlanzón pasaba. 
Cabe Burgos, esa villa, en el cascajal posaba; 
la tienda mandó plantar y muy pronto descabalga. 
Posó Mío Cid Ruy Díaz, que en buen hora ciñó espada, 
en la glera, porque nadie quiso acogerlo en su casa. 
Pero en derredor de él está muy buena compaña. 
Así posó Mío Cid como posara en montaña. 
Vedado tenía el Rey que en Burgos comprara nada 
de todas aquellas cosas que puedan ser de vianda; 
nadie osaría venderle ni siquier la dinarada. 
Llegó Martín Antolínez, aquel burgalés cumplido, 
y a Mío Cid y a los suyos abasta de pan y vino, 
que no compró, que lo trajo del que tenía consigo, 
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[6] 


i Cid los acepta. 


y de toda provisión bien los hubo abastecido. 
Pagose Mío Cid Ruy Díaz, el Campeador cumplido, 
y pagáronse los otros, los que van a su servicio.'” 

Habló Martín Antolínez, prestad oído a lo que ha dicho: 
«Mío Cid Campeador, en tan buen hora nacido, 
>yazgamos aquí esta noche, partamos amanecido, 
»porque acusado seré de aquello que os he servido 
»y en la ira del rey Alfonso yo seré también metido. 
»Pero si con vos me escapo, Cid Campeador, sano y vivo, 
»más pronto o más tarde, el rey me ha de querer por amigo. 
>Si no es así, cuanto dejo aquí no me importa un higo.» 

Habló entonces Mío Cid, que en buen hora ciñó espada: 
«¡Martín Antolínez, sois una muy valiente lanza! 
>Si yo vivo para verlo, doblaros he la soldada. 

»He despendido ya el oro, despendí toda la plata, 

»bien lo veis que nada traigo porque yo no tengo nada. 

> Y todo me es necesario para toda mi compaña 

»y he de de tenerlo a las malas: de grado no hallaré nada. 
»Pero con vuestro consejo quiero aquí bastir dos arcas; 
»henchirémoslas de arena porque sean bien pesadas, 

»de guadamecí cubiertas y muy bien claveteadas: 

»los guadamecís bermejos y los clavos bien dorados. 


»Id por Raquel y por Vidas, marchad bien apresurado. 


117 En el manuscrito, los versos 69 y 69 b de la ed. crít. de 
M. Pidal van puestos en la misma línea, la que hace el verso 69 
de la ed. paleográf., cuya lección es: «Pagos myo Cid el Campeador 
z todos los otros queaun alo ceruicio.» En la ed. crít., don Ramón 
transcribe: «Pagós mio Cid el Campeador conplido | e todos los 
otros que van a so cervicio.» 
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% ,Decidles que, como en Burgos nada pude haber comprado, 


»mo puedo traer mis bienes, puesto que son muy pesados. 

»Se los ofrezco en empeño por lo que fuere acordado. 

»Que de noche se los lleven sin que los vean cristianos, 

»Que lo vea el Creador y que lo vean sus santos; 

»hacer más yo ya no puedo, bien a mi pesar lo hago.» 
Salió Martín Antolínez, salió y no lo retardaba; 

y por Raquel y por Vidas muy aprisa demandaba;** 

atravesó todo Burgos y al castillo!*? ya se entraba, 

y por Raquel y por Vidas muy aprisa demandaba.* 
Raquel y Vidas, donde uno estaba, estaban entrambos 

en la cuenta de su haber, de lo que habían ganado. 

Llegó Martín Antolínez, a guisa de hombre avisado: 

«¿Dónde sois, Raquel y Vidas, los mis amigos tan caros? 

»En secreto yo quisiera hablar muy quedo con ambos.» 


18 Sigo el criterio del manuscrito y de la ed. paleográf. de 
M. Pidal quien, en su ed. crítc. hace desaparecer este verso 97, 
idéntico al 99. No creo que sea error del copista y sí, con 
Huntington, que se trata de una deliberada repetición” expresiva. 

19 «Era costumbre que las juderías estuviesen bajo los castillos 
de las ciudades...» R. Menéndez Pidal, Ob, cit., WI, Vocabul, p. 518, 
ls, 17-18. La de Burgos quedaba dentro del recinto murado al que 
llamaban castillo, «al amparo inmediato de la fortaleza... como 
vasallos reales que eran los hebreos». Amador de los Ríos, España 
y sus monumentos: Burgos, p. 389 n. 

22 [8 bis: Versión siguiendo el ritmo del cantar. ] 

Martín Antolínez no lo retardaba. 
Por Raquel y Vidas pronto demandaba. 
Atraviesa Burgos y al castillo entraba. 


Por Raquel y Vidas pronto demandaba. 


El Cid envía a 

Martín Antolínez 

por los judíos Ra- 
quel y Vidas. 


[8] 
Martín Antolínez 
va en su busca. 


[9] 
Su trato con los 


judíos. 


Protesta de amis- 
tad. 
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ifrece empeñar 
las arcas. 


judíos delibe- 
an y piden pre- 
cio. 


No se retardan y todos los tres juntos se apartaron. 
«Raquel y Vidas, juradme, prometédmelo aquí ambos, 
»que no me descubriréis ni a moros ni a los cristianos. 

» Yo por siempre os haré ricos, nunca más necesitados. 
»Ruy Díaz Cid Campeador ya las parias ha cobrado: 
»grandes haberes tomó, también caudales sobrados, 

»y de ellos retuvo cuanto pudo valerle de algo. 

»De aquello le vino aquesto de verse ahora acusado. 
»Tiene en dos arcas muy llenas, oro fino bien guardado. 
» Ya veis los dos la razón, que el rey esté tan airado. 
»Dejado ha las heredades, las casas y los palacios; 

»las arcas no ha de llevarlas, que sería rastreado. 

»Ruy Díaz Cid Campeador, dejarlas ha en vuestra mano 
>si le prestáis el haber de lo que sea acordado. 

»Tomad para vos las arcas y ponedlas bien a salvo. 
»Pero deberéis jurarme, por la fe que tenéis ambos, 
»que no las habéis de abrir en todo el resto del año». 

Raquel y Vidas están aparte se aconsejando. 
«Nosotros también tenemos que ganar en todo algo. 
»Nosotros bien lo sabemos que él también algo ha ganado; 
»cuando entró a tierra de moros, muy gran haber ha sacado. 
>»Nunca duerme sin sospecha quien trae haber monedado. 
>Estas arcas de que habláis, tomámoslas para ambos 
>y en sitio las guardaremos que no sea rastreado. 

»Mas decidnos: Mío Cid, ¿con cuánto será pagado? 
»¿Qué ganancia nos dará por todo el resto del año?» 
Martín Antolínez dijo, a guisa de hombre avisado: 

»Mío Cid sólo querrá lo que así fuere acordado; 
»pedir os pedirá poco, que quiere su haber en salvo. 
»Llégansele muchos hombres de todas partes, menguados, 
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15 ,y ha menester, cuando menos, que le deis seiscientos marcos.» ...” 


Dijeron Raquel y Vidas: «Se los daremos de grado. » 

- «Ya veis que se entra la noche, el Cid está apresurado; 

»tenemos necesidad de que nos deis ya los marcos.» 

Dijeron Raquel y Vidas: «No está bien hecho el contrato, 

»si no es primero tomando y, después de tomar, dando.» 

Dijo Martín Antolínez: «De hacerlo así yo me pago. 

»Ambos venid a Ruy Díaz, el Cid Campeador famado, 

>y nos os ayudaremos, que así lo hemos acordado, 

a traer aquí las arcas y ponerlas bien a salvo, 

»sin que lo sepan los moros ni tampoco los cristianos. » 

Dijeron Raquel y Vidas: «Nos, de esto nos encargamos. 

»Al ser las arcas traídas, tendréis los seiscientos marcos. » 
El buen Martín Antolínez ya cabalgó apresurado; 

van con él Raquel y Vidas, de voluntad y de grado. 

No se vienen por la puente, que por el agua han pasado, 

porque ninguno de Burgos pueda haberlos rastreado. 

Vedlos aquí ya en la tienda del Cid Campeador famado; 

así como en ella entraron, al Cid besaron las manos. 

Sonriose Mío Cid y así estábales hablando: 

«¡Ya, don Raquel y don Vidas, me teníais olvidado! 


»Ya me marcho de la tierra, que el rey conmigo está airado. 


»Pero, a lo que me parece, de lo mío tendréis algo; 
»mientras vosotros viváis, no os veréis necesitados. » 
Raquel y Vidas, al Cid, besádole han las manos. 

Martín Antolínez pudo ver el trato ya cerrado 

de que sobre aquellas arcas le darán seiscientos marcos, 
y han de guardárselas bien hasta el cabo de aquel año; 
así le dieron la fe y así lo habían jurado. 

que si las abriesen antes queden por perjuros malos 

y no les diese Mío Cid de ganancia ni un ochavo. 
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Se llevan las ar- 


(10] 


Los judíos se des- 
piden del Cid. 


Zuelven a su casa 
von Martín Anto- 
1 

línez. 


va cuenta de los 


Ya comisión de 


Martín Antolínez. 


Dijo Martín Antolínez: « Cárguenlas apresurados. 
>Raquel y Vidas, llevadlas y ponedlas bien a salvo; 
»yo con vosotros iré para que me deis los marcos, 
»que ha de partir Mío Cid antes de que cante el gallo. » 
Cargaron con las dos arcas, ¡nunca vierais gozo tanto! 
Casi no pueden cargarlas, aunque eran muy bien forzados, 
Regocíjanse Raquel y Vidas con lo guardado; 
que ya, mientras fueren vivos, por ricos se tendrán ambos, 
Por Raquel, a Mío Cid, la mano ha sido besada. 
«¡Ay, Mío Cid Campeador, que en buena ceniste espada! ' 
»De Castilla ahora os marcháis hacia las gentes extrañas. 
»Según es vuestra ventura, grandes serán las ganancias: 
»una piel color bermeja, morisca y bien trabajada, 
>Cid, besándoos las manos, os la suplico donada. » 
— «Pláceme», le dijo el Cid, «tenedla ya por mandada 
»desde allá y, si no lo hiciere, descontadla de las arcas.» 
Raquel y Vidas las dos arcas con ellos llevaban, 
también Martín Antolínez a Burgos al tiempo entraba. 
Con todo cuidado llegan hasta su misma posada;?! 
tendieron un cobertor en el medio de la sala 
y encima, sábana de hilo fino y de color muy blanca. 
Al primer golpe volcaron trescientos marcos de plata, 
los contó bien don Martín: sin pesarlos los tomaba; 
los otros trescientos marcos, en oro se los pagaban. 
Cinco escuderos que tiene, don Martín todos cargaba, 
y cuando esto hubo hecho escuchad bien lo que hablaba: 
«Ya dejo, Raquel y Vidas, en vuestras manos las arcas. 
»Yo, que todo esto os gané, bien merecía unas calzas. » 


CAMILO JOSÉ CELA 


1 Versos (181b, c y d) necesarios para completar el sentido. 
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Ángel Álvarez de Miranda y su vocación 


El enfermo y el santo son aquellos 
a quienes Dios no deja tranquilos. 


Pau CLAUDEL 


De ÁsceL ÁLvanez De MIRANDA SERÁ MENESTER ESCRIBIR 
largamente, sí; pero también será menester tomar 
ciertas cautelas sobre quien escribe y sobre cómo se 
escribe. Ángel Álvarez de Miranda ha sido un hombre 
de una valía intelectual absolutamente excepcional, 
hasta el punto de que yo no creo que haya en 
España, entre los menores de cincuenta años, arriba 
de media docena de figuras que puedan ponerse a su 
lado. Pero esta valía no consta porque su obra —en 
la que hay una media docena de trabajos de primer 
orden, pero publicados en revistas técnicas o inéditos— 
es escasa, muy mal conocida y, pese a su calidad, 
insuficientemente representativa. Por tanto, tendrá que 
creerse en esa valía bajo nuestra palabra, la palabra 
de quienes le conocimos. Ahora bien, quienes le cono- 
cimos no formamos, claro está, un grupo homogéneo. 
Algunos, al escribir sobre él, queriéndolo o sin quererlo, 
tenderán a convertirle en un «personaje» y, en la 
imposibilidad de forjar ya con él un mito, puesto 
que los tiempos sobrios y escépticos hacia los que 
caminamos parecen poco propicios a tales maniobras, 
se contentarán con atribuirle un papel en la vasta 
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comedia de simulación intelectual que hoy se repre- 
senta en España. Y a esto precisamente es a lo que 
los amigos más intelectualmente afines a él, tenemos 
el deber de oponernos. Nosotros ya no necesitamos 
mitos, pero tenemos imperiosa necesidad de la verdad 
y, mantenerle en su verdad es, aparte de orar, la única 
cosa que podemos hacer ya por él. Ángel Álvarez 
de Miranda está inerme, indefenso; muerto se puede 
hacer con él lo que se quiera, por ejemplo arrimarle 
a la «propaganda» de turno, a la convencionalidad 
de turno. Sus tremendas frases, de una agudeza sar- 
cástica incomparable, no han quedado escritas para 
defenderle de «<utilizaciones». Por eso decía yo al 
principio que es menester poner cuidado en quien 
escribe sobre él. 

Pero también en cómo se escribe. Hacer de los tres 
años últimos y atroces de su vida una blanda y senti- 
mental hagiografía, sería incurrir en una mixtificación 
tan grave como aquella mitificación barata a la que 
antes aludía. Ángel Álvarez de Miranda era un hombre 
duro —aunque fuese muy afectivo también— y, por 
naturaleza, nada humilde (la humildad es una virtud 
sobrenatural), porque tenía una clara conciencia de su 
valor. Tan paciente-impaciente como Job, de quien 
escribió muy bellas y precisas páginas, se parecía 
también a él en su pasión por la lucha dialéctica: 
discutidor con los políticos, discutidor con los médicos, 
discutidor con los curas, discutidor, probablemente, 
igual que Job, con Dios. Con esto no quiero decir, 
antes al contrario, que los últimos años de su vida 
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no hayan sido los de un santo. Lo que digo es que 
en ningún caso habría de ser la suya una hagiografía 
«apta para menores». Por eso quien escriba sobre 
él ha de hacerlo no como quien pinta una acuarela 
o un pastel, sino como quien graba, sobre materia 
dura, con punta seca. Si yo tuviese talento literario 
así quisiera redactar estas líneas en memoria suya. 

La primera fase de su enfermedad, la que culminó 
durante su estancia en la Magdalena, con ser terrible, 
puesto que Je había reducido a la inmovilidad, le 
dejaba todavía —aunque muy penosamente— aquello a 
que se sentía llamado: el ejercicio de su espléndida 
vocación intelectual y docente. No sólo se la dejaba 
sino que le ligaba a ella como a su silla de ruedas. 
Le obligaba a su vocación. 

Todos los hombres tenemos una vocación y todos 
los que no estamos dispuestos a traicionarla la servi- 
mos mejor o peor. Pero la servimos a ratos. Perdemos 
mucho tiempo, nos divertimos, trasnochamos, bromea- 
mos. Nada de esto está mal. La cuestión es volver 
siempre a lo importante. ¿Quién de nosotros podría 
mantenerse siempre en tensión? ¿Quién es, de por 
sí, bastante fuerte para trasponer un ascetismo como 
el de ciertos santos al plano de la intelección y 
la comunicación intelectual? Nosotros tenemos que 
elegirnos, tenemos que elegir nuestro mejor yo. Á ratos 
le dejamos descansar y damos entrada a otros yos 
más mediocres. 

Ángel Álvarez de Miranda también se había elegido, 
se había elegido tanto, por lo menos, como el que 
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más. Pero pensaba yo en aquellos días de La Magda- 
lena que en él se estaba jugando una partida demasiado 
seria para ser dejada en sus propias manos; y que por 
eso había intervenido drástica, expeditivamente, Dios, 
Una elección que no era todavía más que humana, 
había sido corroborada. Generalmente no llegamos a ser 
enteramente lo que tendríamos que haber sido, bien 
porque lo impiden acaecimientos exteriores —eso que 
solemos llamar el destino- bien porque desfallecemos 
o nos disipamos. El «elegido de Dios», en el sentido 
pleno de esta expresión, es el que se siente violenta- 


mente empujado, aquel que, por decirlo así, es forzado 


a hacer coincidir su vida entera con su vocación. 
Yo, ingenuamente, creía que era ésta la copa que 
había de apurar nuestro amigo y así se lo dije por 
aquellos días en una carta. No sospechaba que en la 
copa que realmente le estaba destinada todavía ni 
siquiera había humedecido los labios. Porque, como él 
mismo dijo después, con nostálgico sarcasmo, aquéllos 
habían sido los tiempos de su felicidad. 

Nos habíamos equivocado: la vocación intelectual y 
docente de Ángel Álvarez de Miranda había de ceder, 
otra vez violentamente, a Otra vocación existencial- 
mente más profunda: la vocación a la enfermedad y el 
sufrimiento. Era, sí, un «elegido de Dios», pero elegido 
no para mo teóricamente -Historia de las reli- 
giones- sobre El, sino para sufrir con Él. Para sufrir 
sin escapatoria ni descanso porque estaba «cogido». 


Paulatinamente fue perdiendo el habla, hasta quedar 


reducido a mudez total en sus últimos días. Su magis- 
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terio fue reducido al silencio, su mente privada de 
comunicación. Todos estamos, en alguna medida, 
incomunicados y solos: incapaces de acabar de decir 
do que sentimos, sin lograr hacernos comprender y, en 
los momentos decisivos, a solas con Dios. Pero apenas 
mos damos cuenta de nuestra incomunicación y nuestra 
soledad. Por el contrario, en Ángel Álvarez de Miranda 
esta incomunicación de quien tantas cosas tenía que 
comunicar, y la consiguiente soledad, fueron llevadas 
a su grado extremo: lo que cada uno de nosotros 
nos ocultamos se mostraba, desnudo y atroz, en él, 
La mente, que conservó hasta el último instante toda 
su lucidez, no tenía palabra más que para sí misma. 
Desprovisto de todo instrumento de trabajo, presa de 
un «ocio amargo» sin serenidad, acezado por la asfixia 
siempre inminente, su inteligencia, imposibilitada de 
ejercer una trabada función intelectual, sólo podía 
morder en el sufrimiento y ser mordida por él, horadar 
y traspasar el dolor. ¡Qué inigualable fenomenología 
de su enfermedad tuvo que pensar a lo largo de sus 
interminables «horas muertas»! La ciencia moderna, 
tantas veces inútil para sanar, aplicada a otros mori- 
bundos suele servir para atontarles y adormecerles, 
para «anestesiarles» privándoles de su propia muerte. 
En el caso de nuestro amigo cayó en el exceso con- 
trario: sirvió para hacerle sentir, más intensamente, una 
clarividente agonía artificialmente prolongada. Sufri- 
miento y conciencia del sufrimiento fueron para él 
términos convertibles, realidades enteramente coinci- 
dentes. Todo su dolor hubo de ir pasando, despacio, 
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por su inteligencia, como por el ojo de una aguja. 
Merced al pulmón de acero y la respiración artificial, 
nada le fue dispensado. 
Pero junto a las «horas muertas», a las horas de 
ir, incesantemente, muriendo y sintiéndose morir, había 
algunas, pocas, «horas tranquilas». Durante ellas la 
obra de misericordia de visitar al enfermo venía a 
consistir en hablar al que ya solamente podía escuchar. 
Este hablar planteaba, al pronto, un poblema de 
conciencia: ¿no era grotesco venir a presentar nuestros 
pequeños afanes mundanos a quien había de verlos 
sub especie aeternitatis? Una vez me preguntó de qué 
íbamos a tratar en las conversaciones de Gredos. ¿Cómo 
responderle que nos íbamos a atrever a hablar de la 
muerte nosotros que, a su lado, nada sabíamos de ella? 
¿Con qué derecho? Sin embargo, los días que me tocaba 
estar a solas con Chelo y con él, estos escrúpulos se 
me desvanecían en seguida. Yo nunca he sido conver- 
sador pero, ante su atención, me sentía empujado a 
hablar, a contarle cosas, a ser lúcido, crítico y agudo 
como él. Y entonces casi comprendía aquella reflexión 
de Rilke: no hay nada como hablar a un paralítico, 
nadie escucha con tanta intensidad. Él contestaba con 
una palabra trabajosamente expelida, con los ojos, con la 
sonrisa, con la expresión, con atención siempre alerta. 
Pero otras veces, cuando se reunía mucha gente en el 
cuarto, ya no se le hablaba a él sino que se hablaba 
«con él en medio». Y esto era, pese a nuestra buena 
voluntad, frívolo y, para quien hubiera podido vernos 
desde fuera, tragicómico como una escena de lonesco. 
Hasta que llegó el final, secreto y a solas. El final 
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hubo de tener, tras las cerradas discusiones con los 
médicos, tras los agotadores diálogos con los sacerdotes, 
no poco de lucha con Dios. Para llegar a Él tuvo que 
pasar —él mismo acertó a decirlo señalando con su 
mirada las letras correspondientes— por la mudez, por 
la soledad, por la desesperación. Cuando yo le vi con 
vida por última vez, acababa de recibir, a puntual 
petición suya, la Extremaunción. No tengo ninguna 
propensión a idealizar los hechos, de modo que se me 
puede creer si confieso que me sorprendió su expresión 
de serenidad y la sonrisa como condescendiente, posada 
sobre su rostro de moribundo: seguía escuchando, como 
siempre, muy atentamente, pero se le sentía lejano, 
desprendido ya. Al día siguiente, queriendo volver a la 
hora acostumbrada, nos retrasamos un poco. No había 
podido esperar más y acababa de morir. (Nunca mejor 
empleada esta expresión: justamente eso es lo que 
había hecho, «acabar de morir»). 

No, Ángel Álvarez de Miranda no se nos volverá 
nunca un mito, era demasiado real para prestarse a 
esos juegos de prestidigitación. Pero la tremenda amubi- 
gúuedad de su vocación, la enorme verdad de su 
existencia y su enteriza actitud ético-religiosa, nos 
han enseñado y nos habrán de enseñar, a lo largo 
de nuestra vida y en la hora de nuestra muerte, 
más de lo mucho que con su magisterio intelectual, 
tan cruelmente truncado, habríamos aprendido. Que 
descanse, al fin, en paz. 

JOSÉ LUIS L. ARANGUREN 


Universidad de Madrid. 
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Bécquer y el bandolero el «Rubio» 


Srcurexno A CONTRACORRIENTE LAS AGUAS DEL ÁRAVIANA Y 
penetrando por el portillo que se abre entre las sierras 
del Madero y Toranzo -—o Monte de la Batalla— se 
entra en el gran anfiteatro circundado por las sierras 
de Fuentes, Moncayo, Tablado y Toranzo. 

No escogió mal el escenario, Ruy Velázquez, para 
llevar a cabo su traición. Los gritos desesperados de 
los Infantes rebotarían de sierra a sierra, hasta perderse 
en el aire. 

Sólo el pequeño río, recién nacido, pudo escapar 
llevando al Duero, y el Duero a toda Castilla, la 
noticia de la traición, que un día vengará Mudarra 
González. 

Hemos penetrado en un rincón del mundo. Al fondo 
de este rincón, dos pueblecitos: al norte, La Cueva de 
Agreda; al sur, Beratón. Vayamos hacia este último. 
Si el río baja cantando, nosotros subimos con esfuerzo. 
Beratón está a 1.329 metros sobre el nivel del mar. 
El pueblo es de origen remoto. Afirma algún erudito 
que es el Varadón de unos versos de Marcial. Sus 
gentes fueron siempre sobrias, duras y trabajadoras. 
Pastores y comerciantes, gozaron fama de ricos. Un 
cronista aragonés escribe de este pueblo: «en 1447 fue 
robado por navarros y gascones, reinando en Aragón 
Alonso V y gobernando el reino su hermano Juan ll, 
cuyo robo y presa llevaron a Mallén». 
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Pueblo de finísimas aguas, alguna ferruginosa. A fines 
del siglo xvn, se autorizó beneficiar una mina de hierro. 
También hay abundante caza menor y mayor. 


* 
** 


Gustavo Adolfo escuchó, sin duda, en Noviercas, 
relatos de caza por estos lugares. Atraído por su im- 
ponente belleza, anduvo por estos caminos. Admiró 
la escondida situación de este pueblo y contempló la 
alucinadora magia de sus noches de luna. 

Y aquí nació su hermosa leyenda titulada La corza 
blanca, en una de estas noches, cuando «poniendo 
atención a aquel confuso murmullo que cada vez sonaba 
más próximo, oí en las ráfagas del aire como gritos y 
cantares extraños, carcajadas y tres o cuatro voces 
distintas que hablaban entre sí, con un ruido y 
algarabía semejante al de las muchachas del lugar, 
cuando riendo y bromeando por el camino, vuelven 
en bandadas de la fuente con sus cántaros en la 
cabeza.» ¿Son mujeres o corzas? Este interrogante 
provoca la leyenda. 

Don Dionís, señor del Moncayo, vive en su castillo 
de Beratón con su hija Constanza, a la que todos 
llaman por su singular belleza y extraordinaria blancura 
«la azucena del Moncayo». 

Un día, yendo de caza con su hija y sus monteros 
y al hacer un descanso en la jornada, un zagal, que 
por allí pasa, cuenta a instancias de un montero, sus 
peregrinas aventuras, que él piensa que son obra del 
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diablo: «los ciervos que discurren por este monte 
se han dado de ojo para no dejarle en paz, siendo lo 
más gracioso del caso que en más de una ocasión les 
ha sorprendido concertando entre sí las burlas que han 
de hacerle, y después que estas burlas se han llevado 
a término, ha oído las ruidosas carcajadas con que las 
celebraban ». 

Todos ríen y Constanza también ríe. 

Entre los monteros de don Dionís hay uno, llamado 
Garcés, hijo de un antiguo servidor de la casa, que es 
el más querido de sus señores. Es de la misma edad 
que Constanza, a la que sirve y —según creen los 
maliciosos— ama en secreto. 

Garcés concibe la idea —si Dios le ayuda y su 
patrón San Huberto- de cazar, viva O muerta, la 
corza blanca para regalársela a Constanza. Una noche, 
toma su ballesta, tras de hacer la señal de la cruz 
en la punta de la vira, y sale a realizar su pro- 
pósito. . 

«El río, que desde las musgosas rocas donde tenía 
su nacimiento venía, siguiendo las sinuosidades del 
Moncayo, a entrar en la cañada por una vertiente, 
deslizábase desde allí hasta caer en una hondura 
próxima al lugar que servía de escondrijo al mon- 
tero». 

En la espera, se duerme. Voces misteriosas le des- 
piertan. ¿Le despiertan o sigue soñando? Pasada la 
alucinación, Garcés ve efectivamente un tropel de 
corzas. Delante, más linda, juguetona y alegre que 
todas, marcha la corza blanca. La dulce claridad de la 
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luna abrillanta la intranquila superficie del río y hace 
ver los objetos como a través de una gasa azul. 

Cuando Garcés se dispone a disparar su ballesta, las 
corzas han desaparecido. En su lugar hay un grupo de 
muchachas. Entre ellas está Constanza. Las muchachas 
cantan. Garcés queda fascinado e inmóvil. En un 
supremo esfuerzo salta hasta la margen del río y el 
encanto se rompe. Las corzas huyen. Sólo la corza 
blanca queda un poco rezagada y el montero apunta 
hacia ella su ballesta. La corza blanca le grita: Garcés, 
¿qué haces? 

El montéro, espantado, deja caer el arma. La corza 
ríe y huye. Toma de nuevo su arma y dispara. En el 
fondo del soto suena un grito. Acude el montero y 
queda lleno de horror: Es Constanza la que muere, 
herida por Garcés... 

Ésta es, en síntesis, la leyenda becqueriana de 
Beratón. La escribió Gustavo Adolfo en junio de 1863, 
en días felices para él. Ha recobrado la vida, después 
de una grave enfermedad; ha recobrado, en su conva- 
lecencia, el paisaje de su natal Sevilla; ha recobrado 
al hermano preferido —Valeriano—, uniendo sus vidas 
para siempre. Y como un dichoso patriarca, marcha 
a Noviercas y a Veruela. 

En medio de esta auténtica felicidad, ¿qué oscura 
voz dicta a Gustavo Adolfo la trágica amargura de 
su leyenda? ¿Qué hondo presentimiento le lleva a 
situarla precisamente en Beratón? Es verdad que está 
en tierras de leyenda y de romancero; que, junto a 
Beratón, estaba el encinar sagrado, que ningún cami- 
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mante cruzaba sin sentir el escalofrío del miedo. 
Es verdad que ha sido allí, precisamente allí, 


Por el val del Arabiana 
donde Don Rodrigo espera 
los hijos de la su hermana. 


«Es una historia lastimera —sintetiza Menéndez 
Pidal-. De un pequeño agravio se levanta gran discor- 
dia, mortal enemiga y una fiera venganza; la venganza 
alimenta largos odios, que envejecen en el corazón; 
los odios viejos engendran nueva vida, y la nueva 
generación crece para el odio y para la venganza». 

Sin duda, este clima denso de romancero y leyenda, 
llevó a Gustavo Adolfo a situar la suya en Beratón. 
Pero hubo algo más que ni él mismo pudo entrever. 
Fue como una visión profética, que nadie acertó a 
descifrar y que sólo el tiempo, en su marcha inexorable, 
es capaz de desvelar, siquiera sea parcialmente. Porque 
la” verdad es que, aun hoy, no logramos explicarnos 
qué misteriosas voces oyó Gustavo Adolfo; qué oscuros 
presentimientos le asaltaron; qué ansias de venganza le 
ciñeron, antes de que hubiera sido la ofensa; qué hijo, 
no nacido aún, clamaba por la honra de su madre... 

Cuando la tragedia de Noviercas aún no se ha 
urdido, el alma de Gustavo Adolfo, en un misterio de 
creación literaria, clama por la venganza de Beratón. 

Todo esto ha sido ignorado por los biógrafos de 
Gustavo Adolfo Bécquer y de esta ignorancia ha nacido 
la figura, en parte irreal, que del poeta nos han dado. 
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Gustavo Adolfo fue protagonista real y auténtico- 
del drama de su vida. Y tuvo, para su desgracia, un 
real y auténtico antagonista: el Rubio. Como en 
un contraluz, daremos su silueta, con rasgos bastantes- 
para individualizarle. 

Nacido en otra época y dado su coraje, pudo muy 
bien ser un héroe. Pero nació en el siglo xix; sin 
vuelo en el alma, avergonzó a su familia, atemorizó- 
a su pueblo, destrozó la vida de Gustavo Adolfo. 
Murió azarosamente, como veremos. 

Había nacido en 1841, el mismo año que nació: 
Casta. Fue bautizado en caso de necesidad, por el 
cirujano don Ventura Sanz. Nació de familia honrada 
y acomodada. Creció rebelde, indisciplinado, vago y 
aventurero. Se le conocía por el apodo del Rubio, 
tomado probablemente del apellido de la abuela paterna. 

El Rubio ha nacido para dominar. Pronto se con- 
vierte en el jefe de una pequeña cuadrilla, cuyas 
fechorías alarman y mantienen en vilo a todo el 
pueblo: robos, asaltos, amenazas. Utilizan el cemen- 
terio como almacén donde guardan los productos de 
sus golpes. 

Todo el mundo aparenta ignorar cuanto sabe. 
El Rubio aparece como uno de tantos señoritos vagos 
de pueblo, malgastando en el casinillo su vida ociosa. 

Un día, en 1861, llega Casta a Noviercas en la 
plenitud de su belleza y de su gracia femenina. 
Le acompaña su esposo Gustavo Adolfo. Están en 
plena luna de miel. ¿Qué ocurre en el corazón del 
Rubio? Sin duda, no ocurre nada. De otro modo, .la: 
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tragedia se hubiera anticipado. En nuestro sentir, la tra- 
gedia se larvó lenta y oscuramente, al correr de unos años. 

En mayo de 1862, nace el primer hijo de Gustavo 
Adolfo. En noviembre del 63, el Rubio contrae matri- 
monio, en Noviercas, con una joven natural de Molinos 
de Duero (Soria). Juzgando, pues, por los hechos que 
conocemos, nada autoriza a pensar que el choque 
espiritual se haya producido. No sabemos cuándo, 
ni cómo ha comenzado a incubarse la tragedia. 
¿Ha nacido en la turbia conciencia del Rubio, o se 
lo han propuesto sus aduladores amigos? 

El 15 de diciembre de 1868, nace, en Noviercas, 
Emilio Eusebio Bécquer y estalla la tragedia. ¿Realidad 
o calumnia? Todo el pueblo señala, por lo bajo, al 
culpable. El Rubio es capaz de todo. Sobre Casta 
Esteban cae la infamia. 

Cuando en 1873, se produce el asesinato del 
segundo marido de Casta —don Manuel Rodríguez 
Bernardo— el pueblo señala al Rubio como autor del 
crimen. Pero el crimen, fuera o no él su autor, 
queda impune. En los trasnochos, junto al fuego, hay 
un amargo desánimo ante los tiempos que corren. 
Nadie puede verse libre de una desgracia semejante, 
mientras el asesino campa por sus respetos. 

Nadie sabe que el asesino tiene sus días contados, 
porque antes de que consumara su infamia, le emplazó 
el alma de su - más inocente víctima. 

Cuando el Chupina, y aquí entramos de lleno en 
la estampa de bandolerismo, solicita la ayuda del 
Rubio para el asalto y robo de Beratón, y éste se 
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suma alegremente, no sabe que acude a una vieja cita. 
Piensa deslumbrar con la nueva hazaña, porque ignora 
que todo un pueblo está, sin saberlo, conjurado para 
la venganza. Del memorable suceso han quedado dos 
versiones: una, en prosa oficial, que se conserva en 


* el archivo de acontecimientos notables, del Ayunta- 


miento de Beratón. La otra, en romance popular, que 
ha llegado hasta nuestros días y que viene a nuestras 
manos por la gentileza de don Gonzalo Cacho Aranda, 
párroco que fue de Beratón. 

El testimonio oficial dice así: «El ocho de febrero 
de 1874, fue sorprendido el pueblo en la Iglesia, 
estando en Misa Mayor, por una partida compuesta de 
diez malhechores que después de realizar el robó los 
capturó el pueblo, murieron tres y herido el capitán 
en la persecución que hizo el pueblo, hasta que se 
dieron todos prisioneros. 

»Durante este suceso demostraron heroico valor todos 
los hijos de Beratón, buscando medios de defensa, 
venciendo todos los obstáculos y arrostrando en todas 
partes la muerte. Fue muy felicitado nuestro pueblo 
por todas las comarcas y elogiada su heroica defensa 
por la prensa de la Corte y provincias. El Gobernador, 
a la sazón civil y militar, se interesó por juzgar por 
lo militar a los ladrones, valiente propósito que no 
pudo realizar. 

»Todos los pueblos, tan pronto como tuvieron 
noticia del suceso, vinieron en auxilio del nuestro, 
pero los primeros, por razón de su proximidad, fueron 
la Cueva de Agreda, Purujosa, Borobia y Calcena». 
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Hasta aquí la concisa prosa oficial. El pueblo fue 
mucho más explícito citando nombres, datos y señas. 
Dice así: 


Romance del robo en Beratón. Año 1874. 


Salve, Reina de los Cielos, 
amparo del afligido, 
dame luz para explicar 
el nuevo caso ocurrido 
en este presente año, 
con diez viciosos bandidos. 
Es el pueblo Beratón 
de ciento veinte vecinos, 
situado al pie del Moncayo, 
en territorio muy frío, 
pero que habitan en él 
algunos ricachoncillos, 
cuyos bienes codiciaron 
los desalmados bandidos. 
El día ocho de febrero, 
domingo, día festivo, 
se tocaron las campanas 
llamando a aquellos vecinos 
al santo Templo de Dios 
a oir el Divino Oficio; 
y cuando todos estaban 
en el Templo reunidos, 
y el párroco dio comienzo 
al divino Sacrificio, 


se 'encajaron en la Iglesia 
varios de los foragidos, 
quedando los otros fuera, 
todos con su cometido. 

A las mujeres asustan, 
amedrentan a los niños, 

y a los hombres, boca abajo, 
mandan ponerse allí mismo. 
Armados con los trabucos 

y empuñando los cuchillos, 
«¡Nadie se mueva! —gritaron, 
teniendo puñal en mano. 

Si no queréis obedecer, 
pronto va un arcabuzazo». 
Hubo uno que se hizo fuerte 
y no se echó boca abajo: 

le dieron con un cuchillo 

y le rompieron el labio. 

Se aproximan al altar 

en donde está celebrando 

el cura de la Parroquia, 

y el sacristán ayudando. 
«Prosiga usted con su misa, 
que todos somos cristianos». 
—¿Cómo he de continuar, 

si vos me estáis estorbando? 
Los dos niños que ayudaban, 
se fueron amedrentados, 

y hasta el sagrado lienzo 

se le cayó de las manos. 
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Entonces, el capitán 

coge dos hombres del brazo 
y los lleva hasta el altar 
para que ayuden al Párroco. 
¡Qué sabían de ayudar 
aquellos pobres ancianos 

si habían estado siempre 
con su ganado en Moncayo! 
Pero esto a los bandidos 
les tenía sin cuidado. 

Sin ningún temor de Dios, 
se pasean por el templo, 
haciendo mofa y escarnio 
del Divino Sacramento. 

Ya se concluye la Misa 

y da comienzo el saqueo; 
ya se cuadra el capitán, 
muy valiente y muy severo. 
«¡Que salgan esos pudientes, 
el Ángel, el molinero; 

los del barrio de la plaza, 
que todos tienen dinero, 

y si no lo manifiestan, 

van a pagar con el cuello!» 
Tres fueron los que se echaron 
por la soga la campana 

y aquella misma mañana 

el auxilio bien buscaron. 
Uno se marchó a la Cueva, 
otro se fue a Purujosa, 
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y el hijo del molinero, 

a la villa de Borobia. 

Los tres buscaban auxilio 
en los pueblos convecinos, 
mientras que los sitiadores 
registraban los bolsillos. 
Sacaron a la Mariona, 

la mujer del Marianillo, 

el mayor contribuyente 

de este nuestro pueblecillo; 
la llevaron a su casa 

y mandaron degollarla 
cual se degúella un cabrito 
hasta que diera los cuartos 
que los tenía escondidos. 
Y así, sucesivamente, 
hicieron a otros vecinos, 
los llevaron a sus casas, 

y los dejaron atados 

para su mayor martirio. 
Terminada la tarea, 

-los ladrones reunidos, 
llenos de satisfacción, 

y de regocijo henchidos, 
metiéronse en una casa 

a atracarse de chorizo, 

y pronto los de la Iglesia, 
salieron, pegando gritos. 
Se quisieron escapar 

pero resultó tardío. - 
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Entonces, el Lucio, armado, 
los vió por una calleja, 

no tuvo más advertencia 
que bajarse y esconderse 
tras la pared de una era. 
Los ladrones discutían, 
contando y echando cuentas 
sobre la repartición 

de las robadas monedas. 
También Lucio las arregla: 
«Yo puedo matar a uno 
—decía con honda pena-— 
pero yo muero también; 


mas venga lo que Dios quiera». 


Se santigua y les dispara 

y fue su suerte tan buena, 
que atravesó al capitán 

de lado a lado la pierna. 
Otros diez arcabuzazos 

los bandidos le contestan, 

y se tiran a correr 

hacia el valle, como ciervas. 
Pronto los de Purujosa 
asómanse y se acercan 
armados de hoces y palos. 
Tres muertos tendidos quedan; 
dos heridos, cinco presos, 

los cruzan en cinco bestias, 
autoridades y pueblo, 

cual con los vivos se hiciera. 
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Uno de los muertos que el romance señala fue el 
Rubio. El conjuro quedada cumplido. Beratón vengaba 
la tragedia de Noviercas. 

Cuenta Menéndez Pidal, que allí donde cayó sin 
vida el cuerpo del traidor Ruy Velázquez, los caste- 
llanos lo apedrearon, y yacían sobre él más de diez 
carretadas de piedras. Y aun hoy —añade- cuantos por 
aquella gran pedrera pasan, en lugar de rezar un Pater 
Noster, lanzan al montón una piedra más, diciendo: 
«¡Mal siglo haya el traidor! ¡Amén! ». 

Los restos mortales del Rubio, no fueron ape- 
dreados por los honrados sorianos, como lo fueron los 
del otro traidor. Pero dos mujeres —la propia y la 
desventurada Casta—, aquel día más unidas que nunca, 
pudieron gritar desde el fondo de sus corazones: 
«¡Mal siglo haya el alma del traidor! ¡Amén!» 


* 
** 


El que capitaneaba la partida de bandoleros, el 
Chupina, quedó cojo para siempre. Pasó muchos años 
en presidio. Cuando, ya viejo, salió de nuevo al 
mundo, iba de pueblo en pueblo pidiendo limosna. 
Su cariño lo dedicaba a un hurón que llevaba en un 
morralillo. También pedía limosna de un cazuelo de 
leche para el animal. Y buscaba la amistad de los 
chicos, fabricándoles pelotas, industria que aprendió 
en sus años de presidio. 

HELIODORO CARPINTERO 
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Tornasol del escritor 


(Carta melancólica a C. J. C.) 


CamiLo JosÉ: DESDE NUESTRO MADRID —DE TODOS—, 
«rompeolas de las cuarenta y mueve provincias espa- 
ñolas», que dijo don Antonio Machado (hace tiempo 
cincuenta, como si la Administración quisiese estropear 
el pasodoble al verso), pienso en tu carta y en sus 
razones. No temas que pierda los estribos, que la 
pluma peina canas y ya andamos metidos en la vida 
hasta la cintura. A más —eximente—, es temprano 
-las siete de la mañana, y no es literatura—, tiempo 
sabroso para el corazón, más solo cada día —solo, no 
triste—, más a gusto en su soledad rodeada de amor 
y .compañía, donde es libre y espera. ¿Espera, qué? 
El verso bien nacido, el tiempo compartible, el enten- 
dimiento entre los hombres, mientras hace camino para 
morir. No está mal el programa, ¿eh? 

Uno se va quedando melancólico, es decir, enten- 
diendo algo y justificándolo todo, sin vocación de 
fiscal. O, lo que es lo mismo: en esa serenidad que 
parece indiferencia y es asombro y falta de respiración 
por temor a que un puñetazo descuajaringue el retablillo 
alzado con tanto afán. Mirado por fuera y ligeramente, 
alguien podría ver mal humor en mi cara cerrada. 
El ceño, para el objetivo mecánico que no entiende, 
debe de parecer un cerrojo. Tú me creerás si te digo 
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que estoy en ese momento de paz lúcida propio para 
la confesión, en el que el pobre hombre que somos 
se siente acunado y protegido por la propia compasión. 
(Sí; somos muchos por ahí dentro.) 

La serenidad de las plantas, el perfume de las 
campánulas jaspeadas que se cierran a la luz del día 
—petunias, me ha dicho no sé quién—, a la que acusan 
de violenta, el color y la presencia de los geranios 
bravíos, el silencio, tenmsan dulcemente. (Así en la 
metáfora de la vela y el mar, por donde todo corre 
con equilibrio de ala o de destino sin error.) Las 
parras —mugrones de viduño de Gredos—, trepan con 
vocación de emparrado, sombra y fruto, inocencia de 
la hoja y sabiduría del racimo, hoja primer vestido 
de la culpa, que es saber. Cuando se sabe se deja de 
ser inocente, menos en poesía, donde se produce el 
milagro de la sabiduría inocente, santa. 

Por la calle —casi veo desde aquí tu casa madrileña— 
el ruido mañanero de carros de la basura. A veces, 
un burro matalón gallardea desde su rebuzno trompe- 
teril porque el aire trae presentimientos de hembra. 
Y la mujer —o la niña, en ocasiones, la mozuela 
resabida y que ni siquiera ha oído mentar el nombre 
«ursulinas»—, que lleva el carromato con pulso y 
temple de walquiria de Eduardo Vicente, enseña la 
fresca blancura de los dientes y comenta maternal 
y compasiva cortando el aria asnal a estacazos: 

—Hasta los gatos quieren zapatos. 

Y ella sabe lo que se dice. Y nosotros también, 
Camilo José. 
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Las golondrinas de la Escuela de Ingenieros me van 
quitando hilvanes y preocupaciones con su chiar, para 
que se me quede la tranquilidad presentable y a la 
medida y no me digan luego las gentes eso que 
picardean cuando nos quitan un hilillo blanco, un 
hilito negro, un cabello rubio, de la bocamanga, de 
las solapas o de la espalda, y que si tal que si cual, 
que si blanco que si tinto. 

El Sol ya viene armando guerra por la carretera 
de Guadalajara, poniendo redecillas de oro sobre la 
cabellera recién peinada de las acacias que, peluchonas, 
estarían mal en Madrid, ciudad sin perfil muy claro, 
pero con virtudes menestralas de limpieza y alegría 
de percal planchado, valioso por la risa más que por 
el precio comercial. En Madrid hay un señorío de 
los humildes, sobre todo de sus mujeres, como si se 
hubiesen alzado con la luz de los cuatro rincones 
de España. Madrid mo es una ciudad imponente, 
sino sencilla, tanto, que descompone en sainete —que 
también quiere decir condimento- y guisa en zumba 
la globería del no hay de qué, porque en crudo no 
hay quien apechugue con ella. 

El termómetro, que marcaba 30 sobre cero en la 
casa, ha bajado a 21, en mi terraza, poniéndose en 
razón. El regalo —¡anímense, señores!- de los que 
trabajan es la fresquita de la mañana, aunque su 
maldición sea el sol de las dos de la tarde, que 
para eso estamos en julio, en plena canícula, palabra 
relacionada con alguna perrería. La verdad es que la 
calle se pone luego impotable, como dice la delicadeza 
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de los que todo lo tienen al morro, y disimula la 
manera de nominar. (Así compensamos —lo que se 
llama estilo- el desplante con la culta latiniparla 
de ocasión. Estamos en época de saldos y postbalances, 
Camilo José, donde las señoras compran maravillosas 
gangas que no sirven para nada.) 

A la derecha de mi puesto de mando —es un decir 
por barbacana de cemento- la Ciudad Universitaria, 
recuerdo y esperanza, sangre luciente. El Sol ilumina 
ahora unas casas que están haciendo en la esquina de 
mi calle con Ríos Rosas —o Ríos y Rosas (don Antonio), 
como se llamaba, más poéticamente aún, el orador 
malagueño decimonónico— haciendo el ladrillo de carne 
doncella, como cuando inviste de gracia a los Nuevos 
Ministerios, al atardecer, mientras las niñas melanco- 
lizan la tarde con sus canciones de corro. Tanta gracia 
-—¿no tienes repeluzno, Camilo José?; porque aunque 
- se tenga bien domado el pulso, no siempre se decide 
sobre la posición del vello-, tanto vuelo en agraz, 
¿acabará en desgana, en zafiedad y envidia? ¿Por qué 
caminos viene a ensuciarse el cristal del mundo? 


Yo soy la viudita 
del conde de Oré... 


A la izquierda de mi atalaya, el árbol venerable 
del convento de las monjas del Servicio Doméstico o 
Noviciado de María Inmaculada, ese álamo que se alza 
casi hasta los balcones fronterizos para que los pájaros 
despierten a los niños cuando tienen que ir al colegio 
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en primavera. Algún día escribiré la historia de este 
árbol, que se tiñe de tiempo con las estaciones. 
El estanque del jardín monjil parece que tiene una 
túnica de oro en el fondo y un temblor en la piel 
verdiazulada, temblorosa como un hijo cuando se le 
mira mientras duerme. 

Ahora se está bien aquí, Camilo José, saboreando 
una paz como una rebanada untada de conocimien- 
to, una paz tersa, amelocotonada de espalda femenina. 
Únicamente, al fondo, en el horizonte espiritual, una 
nubecilla que trocará su candor del momento por 
una cerrazón menos amable: la seguridad de que el día 
traerá el cansancio, de que la sensibilidad se tiznará 
como la acera cuando descargan carbón. Y, por otra 
parte, el consuelo de que superaremos la monotonía 
con la muerte y, por de pronto, con el sueño, nuestro 
sueño de jornalero de las letras, que no nos traicionará 
desvelándonos: sueño vegetal de anónimo luchador en 
la trinchera del idioma, de peón de la sensibilidad 
futura. Quizá luego la fatiga mos despierte el mal 
genio, ese gruñido de la fisiología, que se duele y 
derrenga cuando es tan necesario que aguante con 
la carga rompiéndole el espinazo, que comprenda su 
misión. (Comprometedora palabra para antes del des- 
ayuno.) Pero tú sabes, Camilo José, que los esclavos 
no atienden a misiones y menos cuando les queremos 
convencer con el argumento del trabajo en la huerta 
de unos cuantos y el almuerzo de todos. 

Pero me tengo que ir a trabajar. Son las ocho 
menos veinte, y mientras llego... Entro a las ocho, y 
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me gusta ir despacio. (Desayunar lleva algo, también.) 
La trepidación y la prisa rompen las cristalizaciones 
de la meditación o de la maternidad. Y es grave 
que aborte la mujer o que el pensamiento chasque. 
(Efectivamente, crujir, incluso rechinar, son términos 
más poéticos, pero de vez en cuando vienen a la pluma 
las palabras de la tierra y mo es cortés rechazarlas 
aunque a los puristas se les anubarre el entrecejo.) 
Recuerdo el silencio sagrado de las bodegas mientras 
se cuece el mosto. Y esto de escribir también es una 
cocción —guisarse en la propia salsa— o un embarazo 
que se debe liberar en criatura normal —de esas que 
si son varones van a la guerra si hace falta—, no en 
monstruo o sietemesino. El vino sufre si se repunta 
en peleón y revuelve al hombre y le lleva como a un 
guiñapo a la jactancia de los descabalados, a la navaja 
jifera y a la llantina del desdichado. 

Como para morir todo hay que dejarlo —algunos 
dicen que determinados trabajos son una muerte—, 
aquí se queda hasta la tarde. Tenemos jornada inten- 
siva —supongo que el dato huelga, pero estoy muy 
documentado de mis cosas—: seis horas de lectura 
y atención. 

Entre paréntesis, te diré, que te gustaría ver a 
mi hombre de las ocho menos diez, poco más o 
menos al torcer la esquina de Alenza, que tampoco 
era manco pintando. Un hombre que va al trabajo 
procesionalmente, borrando a los demás. Y eso que por 
todas las bocacalles van al Metro y al 45 —el tranvía 
que pasa por el Gijón—, muchachitas que estrenan 
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la vida y la importancia inicial del trabajo, aunque la 
vida les viene grande, como una blusita crecedera 
inspirada por la previsión de la madre. Esas mucha- 
chitas que ríen sin ton ni son —¡como si no fuese 
ton y son dieciséis años sin nada a las costillas!-, 
y se quedan serias, de repente, relampagueadas de 
rubor, sin pisar el suelo. Muchachitas que no son 
de este mundo y mujeres mayores, limpias y dignas, 
graves y elásticas como diosas, que ponen primor y 
olor de vasar casero en la calle sucia de moche y de 
hombres sin nombre, de fantasmas pasajeros. En estas 
mujeres está mucho del decoro de España y de la 
seguridad futura. Y a uno, que es un sentimental, 
Camilo José, se le pone agúilla en los ojos como si 
sonase una jota en una calle extranjera o le viniesen 
a la boca los despertares de setiembre y la fiesta del 
pueblo, cuando era —tiempo terrible- niño. Entonces 
todo resultaba maravilloso y confuso, com sabor a 
pámpanos, olor a cochura de los días gordos y a tierra 
mojada. Mas en el ínterin, se acabó lo que se daba. 
¿Quién puede asegurar lo que luego va a venir, que 
esta carta se acabará? Es muy complejo esto de vivir. 
Por eso, cuando no cabe tanta vida, revienta el caño 
y se alza el surtidor de un poema o de una prosa 
con ángel. 


* 


Ahora —¿existe lo que pronunciado queda preterido 
y a la espalda?- son las siete y pico de la tarde. 
La calle, de donde vengo, está como boca de horno. 
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Parece que nos falta aire y nos sobra peso. Y las 
ideas andan congestionadas, con pies de plomo, no de 
prudencia, sino de pesantez. Y porque la tarde está 
al caer —ya va ladera abajo, por lo menos- o la 
fatiga a rebosar, la boca se reseca y la mirada se 
enturbia, botella demasiado agitada que dispersa los 
posos. (En confidencia, también puede ser que tenemos 
una grave preocupación. El médico dice que los ojos... 
¡Pobres ojos! Llevan razón mecánica, fisiológica, aunque 
yo los necesito más que nunca. ¿Que su lógica no es 
la mía? Miopía maligna progresiva. ¡Vaya endecasílabo, 
doctor! Hay amigos que quieren, más que creen, y se 
alegrarían del milagro. ¿Por qué no se va a equivocar 


el médico? Gracias, Mariuca: tus ojos valen para: 


salvarme, no para quitártelos a ti, hija mía. Gracias, 
amigos. De verdad que no soy Homero, ni Milton. 
Y Galdós y Valera ya habían hecho su obra. ¿Que el 
tiempo era mas propicio? Ésas no son razones válidas, 
queridos. El que se sude más o menos no avala la 
obra, ni la menoscaba la facilidad de buena ley, 
incluso la suprema facilidad: el genio. Los problemas 
—sí, ya— son para los pobres hombres. ¿Cuándo será 
tiempo óptimo para escribir, y vendrá la temperatura 
ideal para que no se agarrote el sentimiento del corazón 
a la pluma, ni se llene de nudos la expresión, ni las 
ideas se corten verdes o se pudran en desatención? 
Pero mejor será que echemos, provisionalmente, la 
culpa a la fatiga, o sonriamos con las tripas en la mano, 
como el del ojo de Goya. A veces los consuelos lo 
hacen todo más triste.) 
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Quizá, querido Camilo José, esté cansado y se me 
encenice la palabra. Hay que digerir las ideas o el 
trabajo para que no den cólico. En esa indigestión 


- de fatiga reside la irritabilidad de los trabajadores, sus 


reacciones familiares violentas en el sonido, no en el 
amor. Están cansados hasta los gúesos, por decirlo 
de alguna manera. (Aunque seas de la Academia, 
¿verdad que en este caso huesos no suena, no dice, 
no tiene la misma profundidad?) Han heredado el 
cansancio del mundo. Han nacido cansados, no vagos. 

Tal vez el cansancio, el desapasionado cansancio, 
sea el terreno propicio para las preguntas con dirección 
moral, con hambre de justicia. Esta tierra melancólica, 
la tierra propia de los hombres, donde están a-terrados 
más que des-terrados. Como que se ha definido magis- 
tralmente la melancolía —dejando a un lado su equívoca 
negrura etimológica— como «la conciencia dolorida». 
En el otro extremo del impulso creador, flamea el 
entusiasmo, el furor genésico-poético, más disparado 
desde las vísceras, tan en candelero hoy, como si la 
sabiduría, la serenidad y la razón, fuesen de menor 
cuantía. Hegel dijo en su Estética: «La sensibilidad 
es la región oscura e indeterminada del espíritu. 
La sensación, siendo puramente objetiva e individual, 
no suministra materia más que a distinciones y clasifi- 
caciones arbitrarias y artificiales». (Claro que espíritu 
es una palabra muy confundidora.) 

Yo estoy hoy gobernado por la melancolía. Por eso 
pregunto más que afirmo, aunque se nos ha dicho que 
toda pregunta bien hecha lleva implícita la respuesta 
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adecuada. Y desde mi primera circunstancia —el tono 
fisiológico que'da una reacción moral específica=, 
de la que no habló el maestro Ortega, me pregunto: 
¿para quién escribimos los escritores? Y me contesto 
hoy: para nadie. Corrigiendo la puntería, cabe. pre- 
guntar: ¿para qué escribimos los escritores? Todos 
sabemos contestar desde la urgencia y la necesidad a 
los que hablan de la fama, que no deja de ser un 
noble estímulo. ¿Para qué escribimos los escritores? 
¿Para justificarnos ante nosotros mismos? Porque ante 
los demás, no será, mientras no seamos corroborados 
por el respeto y la atención. ¿Sería excesivo pedir 
que el escritor viviese de escribir? Los demás, son 
tomasianos, quieren ver para creer, y sólo valoran lo 
que apetece el mundo, aunque a veces se den el 
lujo de un toquecito de vanidad cultural parcamente 
administrado —no vale enloquecerse con la cartera=, 
a la manera que las mujeres muy femeninas —ésta es 
otra canción, Camilo José- subrayan su belleza con 
una ráfaga de carmín. (Pero de parquedad a parquedad 
va la infinita distancia de la tacañería al buen gusto. 
Verás que esta frase que ha servido, y aún sirve para 
rotular comercios de bujerías, tiene un acusadísimo 
sabor de época: huele a siglo xv y a doña Isabel 1.) 

El escritor empieza por justificarse ante sí. Social- 
mente pintamos lo que los perros en misa, aunque 
nos pueda entontecer una fotografía o un piropo 
amistoso, cuando no pagado, porque a veces la crítica 
literaria se metamorfosea en el madrigal del toma y 
daca. (El do ut des de los intereses literarios, por más 
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que el tiempo trastrueque con la última paletada de 
tierra sobre el ataúd los consorcios del autobombo.) 
Nuestra voz —la mía, y dispensa esta forma estilística 
papal para evitar el cencerreo del yo yo yo...— no 
llega a ninguna parte. Las gentes son tan pobres 
-sin contar con la rareza de la ocurrencia literaria, 
la escasez del don de fabulación, la ausencia de rapto 
poético, la exigúedad de Jos editores, las barreras 
aduaneras espirituales que ha de atravesar el libro, 
amén de la pobretería del mundillo literario, que 
también el aire ayuda a la inspiración o a la deses- 
peranza—, las gentes son tan pobres, insisto, que andan 
aspeadas, traspilladitas y a lo suyo —a lo de nadie—, 
sin tiempo o necesidad para lo de los demás —que 
acaba por ser lo de uno-, agotada la elasticidad 
espiritual, encarnizados y a solas con su abandono. 
Y el ventarrón de la necesidad lo primero que arranca 
son las hojas más delicadas, cuyos huecos no hay que 
tapar porque no ponen las vergúuenzas de la carne al 
aire. El espíritu y las criaturas tienen espera, porque 
son inmortales, aunque el individuo, que no cuenta 
demasiado para la especie, tenga que comer todos los 
días. Así que el escritor sea un ser de esperanza, un 
esperador, aunque gruña en ocasiones, como yo ahora, 
cuando las costuras le hacen llagas o ve que sus 
fuerzas no apencan con sus sueños. 

Por segunda vez voy a dejar esta carta, Camilo José. 
No quiero contagiar a nadie con mis preocupaciones, 
aunque creo en la bondad de estar en claro, por 
desgarrador que sea. El dolor es una bendición siempre 
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que desemboque en sonora solidaridad del corazón. 
Se me han acumulado unas cosillas hoy, y debo seguir 
yo solo. El motivo mayor, quizá sea la vanidad herida, 
aunque yo lo niegue. Porque, en confianza, te diré 
que me han rechazado un trabajo —a más del tuyo, 
no creas— pedido a fecha fija, con tema específico, 
con determinadas dimensiones —«que no pase de los 
diez folios, a dos espacios... y que sea bueno». 
Como es lógico, gratis. [«Eso a ti no te cuesta nada, 
y te da un nombre». (¡!)] El hecho, no insólito, tiene 
una dimensión y persistencia que es necesario averiguar 
y significar. Si fuese únicamente mi caso no tendría 
ningún valor. Lo grande es que se trata de un fenómeno 
corriente y moliente. A los poetas llegan a envidiarnos 
algunas criaturas angelicales -¿Habrá otro, entre sé 
decía, | más pobre y triste que yo...?- porque de vez 
en cuando nos publican libros sin cobrarnos nada. 
Pagarse las ediciones de poesía es casi un convenio 
social tácito. En casos favorables el editor, que no 
deja de consignar su nombre al frente de las colecciones 
—hay casos de humildad- o su razón comercial, te 
da cinco ejemplares o trescientas pesetas —para pipas 
y quince ejemplares corrientes y cinco de lujo. (¿No 
te vienen al recuerdo las palabras del clérigo de 
Maqueda a Lázaro de Tormes, el hambreado, el que 
no pudo elegir, el niño lanzado al mundo por un 
vendaval impiadoso: «Toma, come, triunfa, que para 
ti es el mundo. Mejor vida tienes que el papa. »?) 

Sabes que no invento, Camilo José. Naturalmente, 
con otros géneros más aptos para el consumo —no diré 
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que de pasto, como clasifican a un tipo de vino—, 
más necesarios socialmente, no ocurre lo mismo, sobre 
todo con el teatro y con la novela. ¿Acontecerá —no 
estoy reprochando a nadie ni buscando pelea, que 
yo sé bien que el lado del combate verdadero no cae 
por estos pagos— que a medida que se concede más 
se agranda el mercado? ¿Estará el éxito del escritor 
en halagar al público —no hablo de los gemios que 
verán resentimiento en estas preguntas? Por este 
camino podemos tocar algún nervio verdaderamente 
vivo. Mas, por otra parte, ¿se prestará el escritor 
verdadero a ser bufón, a reiterar la payasada que se 
aplaude, a suministrar bicarbonato espiritual para que 
erupten —prefiero la palabra con pe volcánica y desga- 
rrada, onomatopéyica y gráfica— los satisfechos, los de 
la siesta sagrada, para los que se dictan civilizados 
bandos del silencio? ¿Tiene que adular o que ejem- 
plarizar el escritor? ¿Va en varas, como el macho 
mejor, la ética o la estética? ¿No es apetecible un 
equilibrio eti-estético, término que suena a candidatura 
electoral ? 

Quédese para mañana, Camilo José, que se me enre- 
dan las palabras como las proverbiales cerezas y no sé 
si estoy diciendo la verdad o mostrando un gráfico de . 
mi fatiga o haciendo fatigosa la verdad. O —¿no ha 
surgido ya el dictamen en alguna cabeza lectora?—, 
el socorrido resentimiento. Porque ya, para acallar la 
verdad, lo que justamente escuece, aplicamos la gran 
palabra, y a vivir. Es fruta del tiempo, Camilo José. Y 
nos taponamos las heridas más luminosas y entrañables 
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con nombres. Ya se practica un chantage —perdona el 
terminacho cuando se puede decir todo en castellano 
aunque la Academia admite chantaje moral imponiendo 
silencio con los nombres sagrados de la Tierra y el 
cielo. ¿Qué querrán los poetas, se preguntan algunos 
desde el mejor mundo posible y particular? ¡Con lo 
hermoso que resultaría que los escritores se pusiesen 
a hilvanar literatura bonita y a pedir de boca, lírica 
de bodoquito y encaje de bolillos! (Pero como no se 
te escapa, esto me está doliendo, aunque me río con 
la boca chica, y lo dejo para mañana, que, como dijo 
don Quijote, «amanecerá Dios y medraremos». Ahora 
no tomes en cuenta esta pedantería inocente de 
las citas, aunque tenga la disculpa de que no lo sé 
decir mejor—, como en el verso de San Juan de la 
Cruz, «es de noche». Al menos, para mis ojos hay 
poca luz aquí, y me han recomendado que no escriba 
a luz eléctrica. Y uno, Camilo José, es disciplinado.) 


* 
** 


Ya es otro día, Camilo José. Un domingo. Y pienso 
en la obligación de santificar las fiestas. Y con un 
- abrazo te mando ésta a tu rincón mallorquín, palabra 
que suena al aguatimbre del pianillo madrileño. 


RAMÓN DE GARCIASOL 


Cristóbal Bordíu, 21. 
Madrid. 
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Un nuevo adelanto de «Clamor» 


En unos pocos años, Jor- 
ge Guillén ha ido ofrecién- 
donos unos sustantivos y 
sintomáticos avances de esas 
tres series que han de inte- 
grar su tan esperado Clamor. 
Después de las sucesivas en- 
tregas de El encanto de las 
sirenas (México, 1953), Huer- 
to de Melibea (Madrid, 1954), 
Del amanecer y el despertar 
(Valladolid, 1956) y Luzbel 
desconcertado(Milano, 1956), 
y a punto ya de aparecer la 
primera de estas tres series, 
acogida bajo el título de Ma- 
remágnum, nos llega el úl- 
timo anticipo de esta magis- 
tral empresa poética en la 
que Guillén trabaja actual- 
mente. Nos referimos a Lu- 
gar de Lázaro*, categórica 
muestra de la profunda y 


1 Jorge Guillén: Lugar de Lá- 
zaro. «A quien conmigo va», XI, 
Málaga, 1957. 


constitutiva visión del givir 
hacia la que está proyectada 
casi íntegramente la fun- 
dación metafísica de esta 
poesía. 

Creo que ya se ha señalado 
que entre Cántico y lo que 
hasta ahora conocemos de 
Clamor, pueden situarse los 
dos definitorios extremos del 
ser y el vivir. La inmediata 
y esperanzadora interpreta- 
ción del mundo circundante, 
cada vez más enraizada en 
las cuatro sucesivas edicio- 
nes de Cántico, ha venido 
ahora a transformarse en 
una especie de dramática y 
entrañable apelación al hom- 
bre, centro de su propia y 
religiosa conciencia de so- 
brevivirse. Pues bien, este 
reciente Lugar de Lázaro 
acaso revele, aún con mayor 
propiedad y debido a su 
rotunda vinculación con la 
esperanza humana, un más 
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1] 


dominador y objetivo ahon- 
damiento en el pipir, consi- 
derado como cifra de equi- 
librio estético. La posible 
objetividad de este deter- 
minado aspecto de la poesía 
de Guillén irrumpe ya, por 
así decirlo, desde una vuelta 
del objeto —o del tema-—, 
luchador y vencedor de un 
insólito engranaje con lo 
existente y con las posibili- 
dades que esa existencia en 
torno puede desencadenar. 
Objeto y sujeto se han com- 
penetrado a través de sus 
más misteriosas y serviciales 
confluencias. Casi podría 
decirse que Guillén viene 
desde su genuina libertad 
creadora para encontrarse 
con otra libertad de una 
naturaleza ya sobrehumana. 
Hablo, claro es, de esa mítica 
libertad poética que tiende 
a encarcelar la palabra en 
un territorio de inconmen- 
surable revelación, que fin- 
je dejar exentos los resortes 
verbales para inmovilizarles 


después dentro de una orga- 
nización estilística que se 
ahorma con la temática y 
donde todo lo que nace co- 
mo experiencia, nace descu- 
briendo el mundo. 

Lugar de Lázaro está in- 
tegrado por cuatro tiempos 
de unitario, aunque sustan- 
tivamente independiente 
desarrollo, a través de cuya 
interpretación del milagro 
bíblico, van adquiriendo 
una especial categoría sim- 
bólica todas y cada una de 
sus vivientes señales, desde 
el término de la agonía has- 
ta la posterior oración del 
resucitado. La primera par- 
te, se centra en la muerte 
de Lázaro, en la inmediata 
y turbadora contradicción 
de ese «Lázaro apenas sien- 
do y recordándose», mien- 
tras «se insinúan los presa- 
gios / de no se sabe qué ulte- 
riores fondos». El poeta se 
sitúa en el centro sobrena- 
tural de ese tránsito, se 
adentra en sus desconcer- 
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tantes circunstancias de 
tiempo y de lugar. No creo 
que Guillén haya escrito 
nunca un centenar de ende- 
casílabos como esta serie 
con la que arranca el poema 
que nos ocupa. La magia 
idiomática transcurre con 
una lucidez, con un estre- 
mecimiento de sorpresa ta- 
les, que cada uno de los 
versos es como un planeta 
de inexorable e inmutable 
órbita, donde todo movi- 
miento está vigilado y diri- 
gido sin posible mudanza y 
donde la menor alteración 
vendría a quebrar la armo- 
nía del cerrado y admirable 
universo que lo define. 

Las partes segunda y ter- 
cera describen la inminen- 
cia de la resurrección y el 
reencuentro con el mundo 
circundante. Lázaro regresa 
a lo que estaba haciéndose 
olvido, abre otra vez los 
ojos a lo que continúa ha- 
ciéndose memoria. «Volver 
a vivir se aprende pronto». 


Y la esperanza torna a con- 
vertirse en una diaria aven- 
tura, humilde en su misma 
trascendencia. Cada míni- 
mo rincón del recuerdo es 
entonces como un símbolo 
de salvación y el poema fluye 
en torno a esta clave de en- 
raizamiento en la vida. Aun- 
que «<a través de la muerte 
no hay posible / fidelidad», 
Lázaro representa aquí toda 
una mitología del «seguir 
viviendo». Su reencuentro 
con el mundo proporciona 
a Guillén una especie de 
alegórico resumen de esa 
jubilosa realidad que viene 
sustentando toda su poesía. 

Lugar de Lázaro se cierra 
con la oración del resucita- 
do, atónito diálogo con Dios 
donde vuelven a repetirse, 
aunque esta vezen primera 
persona, todos y cada uno 
de los elementos ideológicos 
y vitales más arriba seña- 
lados. 

Es admirable cómo Jorge 
Guillén ha edificado sobre 
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el tema bíblico de la resu- 
rrección de Lázaro todo un 
sostenido y patético himno 
a la esperanza humana. El 
«ser con todo el ser» a que 
se alude aquí, muy bien 
pudiera cambiarse por el 
«vivir con todo el vivir» 
que se patentiza con tan 
indudable poderío a través 
del poema. Guillén funda 
en esta concepción espe- 
ranzada del vivir todo el 
impresionante y abarcador 
sentido de su mundo poé- 
tico. La sabiduría y la ver- 
dad integran la salvación. 
La esperanza consiste en 
confiar «ser siempre». Y en 
esa salvación y en ese «ser 
siempre» es donde Guillén 
establece esa pregunta meta- 
física que su poesía lleva 
siempre consigo, la razón 


constitutiva de su propia. 


creación. Guillén se preocu- 
pa hasta límites realmente 
torturadores por el presente, 
y es la esperanza —precisa- 
mente ella— quien mitiga y 
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embalsa ese tumulto poético 
—tan riguroso y puntual, por 
otra parte— que inquiere, 
descubre, alumbra y termina 
cantando con serena y efi- 
cacísima sabiduría. 

La más acusada vertiente 
de Clamor, o de su primera 
serie - Maremágnum-—, ha de 
ser, pues, a la vista de las 
muestras publicadas hasta 
hoy, una especie de reinte- 
gración al vértice primordial 
de la poesía de Guillén, de- 
cantado y enriquecido ahora 
con las aportaciones de esa 
andadura que pudiera con- 
siderarse de ida y vuelta, 
por cuanto recoge y cierne 
todo hallazgo anterior. De 
esta forma, la visión que 
ahora nos ofrece el conjunto 
de la obra guilleniana es 
el de una radical saturación 
de elementos útiles al signi- 
ficado esencial de esta poe- 
sía, el de una perfecta ar- 
monización entre la realidad 
del mundo lírico y la rea- 
lidad del mundo existencial. 
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Evidentemente, Guillén ha 
llegado a una depuradora 
maestría en el alumbramien- 
to de las razones últimas de 
su ser y, en consecuencia, 
de su vivir. Quizás radique 
en esta consciente y totali- 
zadora perspectiva, ese in- 
negable sentido histórico que 
transverbera toda la poesía 
de Guillén. Y acaso también 


- ese posible matiz de casi 


imperceptible ironía que pa- 
rece insinuarse tras su gozosa 


y sabia «interpretación del 
mundo». 

Decía Pedro Laín que «en 
sí mismo, en el mundo y an- 
te el mundo, Jorge Guillén 
es y espera ser: tal es la cifra 
de su poesía»?. Sólo queda 
añadir a tales palabras, y 
después de la lectura de este 
impresionante Lugar de Lá- 
zaro, que Guillén y su poesía 
«viven y esperan vivir». 


2 La espera y la esperanza, p. 437. 


J. M. C. B. 


El manuscrito del Amadís 


Del Amadís de Gaula se 
conocía únicamente el tex- 
to impreso en Zaragoza en 
1508. Su editor Garci Ro- 
dríguez de Montalvo se pre- 
senta como refundidor del 
libro, y dice haberlo moder- 
nizado «quitando muchas 


palabras superfluas e po- 
niendo otras de más polido 
y elegante estilo». Aunque 
ya es sabido el nulo crédito 
que merecen tales declara- 
ciones en autores de libros 
de Caballería, quienes fre- 
cuentemente se complacen 
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en aparecer como simples 
traductores o arregladores, 
para adornarse de un fingido 
exotismo o arcaísmo muy 
preciados en el género. Pero 
las citas del Amadís en poe- 
tas castellanos de los si- 
glos xrv y xv testimoniaban 
la existencia de un texto 
anterior, cuyo autor se ha 
discutido si, en lugar de 
castellano, sería portugués 
o francés, aunque con argu- 
mentos poco sólidos. 

Un bibliófilo andaluz, 
Antonio Moreno Martín, al 
cambiar la encuadernación 
de unos viejos libros, re- 
cuperó algunos fragmentos 
de antiguos manuscritos cas- 
tellanos, residuos de las ho- 
jas pegadas para refuerzo 
del cartón de que se habían 
servido los primitivos en- 
cuadernadores. El Sr. Mo- 
reno hizo feliz donación de 
aquellos papeles a Antonio 
Rodríguez - Moñino, quien 
con sus habituales erudición 


y perspicacia descubrió que 
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cuatro de aquellos trozos de 
hojas llenas de engrudo y 
manchas, contenían precio- 
sos retazos del texto primi- 
tivo del Amadís, hasta ahora 
desconocido. El carácter de 
la letra redonda, que con su 
alta autoridad estudia Agus- 
tín Millares, permite fechar 
el manuscrito a principios 
del siglo xv, es decir, un 
siglo antes del texto de Mon- 
talvo. 

Publica Rodríguez-Moni- 
no* dos limpios facsímiles y 
la esmerada transcripción 
de los fragmentos salvados 
del manuscrito cuatrocentis- 
ta del Amadís, acompañada 
en la columna frontera de 


* El primer manuscrito del «Ama- 
dís de Gaula». Noticia bibliográfica 
por Antonio Rodríguez - Moñino, 
seguida de Nota paleográfica sobre 
el manuscrito del «Amadís» por 
Agustín Millares Carlo, y “El len- 
guaje del «Amadís» manuscrito por 
Rafael Lapesa. Madrid, Impr. Sil- 
verio Aguirre, 1957. 
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los pasajes correspondientes 
de Montalvo en la edición 
princeps, según texto facili- 
tado por Samuel Gili Gaya, 
que se ocupa ahora de una 
edición del Amadís. 

Pese a la reducida exten- 
sión de esos trozos —todos 
pertenecientes al libro IM—, 
su estudio le ha permitido 
a Rodríguez - Moñino obte- 
ner importantes conclusio- 
nes. Destaca la de que, con- 
tralo quese venía aceptando, 
no fue Montalvo un adicio- 
nador de discursos y digre- 
siones renacentistas, sino 
que lo que más bien hizo 
fue recortar el texto primi- 
tivo, y su poda llega a ser 
superior a la tercera parte 
en esos fragmentos que se 
han podido cotejar—a las 532 
palabras que suman los tro- 
zos del manuscrito les co- 
rresponden 368 en los mis- 
mos pasajes de la edición 
de Montalvo-. Se ha de- 
mostrado también que el fi- 
gurar en el manuscrito los 


episodios de Nasciano y de 
Esplandián, no eran éstos 
invenciones de Montalvo, 
como habían supuesto Me- 
néndez y Pelayo, Bohigas, 
etc. 

Rafael Lapesa estudia des- 
de el punto de vista lingúís- 
tico estos fragmentos del 
Amadís manuscrito. Con su 
rigor y pericia acostumbra- 
das hace observar que no 
presentan leonesismos pro- 
propiamente dichos, si bien 
algunos de sus rasgos tienen 
un leve occidentalismo, y 
se inclina a localizarlo en 
las zonas castellanas próxi- 
mas a León o en las leonesas 
castellanizadas (Asturias de 
Santillana, Saldaña, Saha- 
gún). Respecto a la datación 
observa que no presenta el 
lenguaje del manuscrito nin- 
guna huella fonética ni mor- 
fológica de usos caducados 
en la época de la copia, ha- 
cia 1420. 

Aunque repetidas veces 
los autores hablen modesta- 
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mente de la provisionalidad 
de su labor de meros pre- 
sentadores e inviten a los 
especialistas a estudiar a 
fondo estos despojos, hay 
que agradecerles no sólo la 
valiosa aportación que ha 


significado la publicación 
de estos fragmentos del ma- 
nuscrito, sino también el 
gran aprovechamiento que 


han sabido obtener de ellos ' 


pese a la gran limitación de 
su pequeñez. 
M. 8. G. 
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Carta de Inglaterra 


Últimas reposiciones del teatro inglés : 
«The Country Wife»: 


Uno -Los aspecros DE- MÁS CURIOSA VIGENCIA EN EL 
desarrollo del actual teatro inglés es que frecuentemente 
se nos vienen ofreciendo mejores reposiciones de obras 
de principios del xvnm que de finales de dicho siglo. 
Podríamos argúir varias razones para explicar por qué 
es mucho más difícil actualmente representar una come- 
dia de Congreve o de Farquar, por'ejemplo, que de 
Shakespeare o de Johnson. Pero ninguna de ellas sería 
válida una vez examinada con cierto detenimiento. 
No existe, aparentemente, ninguna razón de peso que 
abunde en los motivos de esa dificultad. No son las 
obras mismas, por otra parte, quienes han originado 
esta situación, sino que han sido esas características 
comedias de la Restauración las que han hecho salir 
a la superficie lo peor del teatro inglés moderno. 

Me di cuenta de ello el otro día, cuando estaba 
gozando del raro placer (único en mi experiencia, 
aunque ésta sólo sea de quince años) de ver un 
buen montaje de una comedia de la Restauración: 
The Country Wife, de Wycherley. Lo que esta obra, 
cuyo mayor valor estriba en su simplicidad y su cla- 
ridad, viene a demostrarnos es que el éxito de montar 


comedias de la Restauración consiste principalmente en 
privarlas de toda esa ornamentación inútil y embara- 
zosa con que el teatro moderno las ha revestido. 

¿Qué es, en definitiva, lo que hace que estas obras 
sean populares? En primer lugar, su perspicaz indecen- 
cia, la imaginación que ponen en un determinado y 
complicado impudor para extraerle todas sus posibilida- 
des humorísticas, lo mismo en las situaciones cómicas 
que en la suspicacia del diálogo. En segundo término, 
poseen a veces una elegancia verbal encantadora, (aun- 
que no sea éste el caso de las obras de Wycherley). 
Hacen gala, además, de un evidente ingenio para crear 
ese tipo de caricaturas tomadas directamente de la 
realidad (como el carácter de Mr. Sparkish, en The 
Country Wife). Y, por último, descubren una estructura 
matemática —como, por ejemplo, Cosi fan Tutte—, con 
el álgebra de sus enredos, por una parte y, por la 
otra, la geometría del esquema que va .encadenando 
su mismo desarrollo escénico. 

Se podría pensar que hay aquí bastante materia 
como para interesar a cualquier director de teatro. Sin: 
embargo, y aunque existe una sana y nativa tradición 
de estas obras puestas en manos de buenos directores, 
como en el caso de Sir John Gielgud, los productores 
actuales tienden más bien a sacar poco provecho de 
las cualidades intrínsecas de dichas obras, aparte, claro 
es, de su obscenidad o de obligar a los actores a que 
gesticulen y actúen, según un molde generalmente 
empleado, para dar una idea de la época de los bailes 
de disfraces o para representar algunas sátiras. Detrás de 
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esta deformante fachada, la estructura de la obra se 
pierde, la comedia se hace trivial, los caracteres apa- 
recen afectados, se vulgariza la elegancia. Pero, en el 
reciente montaje de The Country Wife, se ha permi- 
tido que la comedia luzca por sí sola. La presentación 
es directa, ágil, sin pretensiones y, de este modo, ha 
podido conseguirse su obligada artificialidad, no por 
posturas necias, sino por la forma —casi de ballet- 
como están colocados los personajes en el escenario, 
dando así esa impresión visual que pudiera llamarse la 
geometría de la estructura dramática. 

Lo que ahora intento explicar es que el éxito de 
esta obra se funda no tanto en lo que tenía cuanto 
en lo que no tenía, es decir, por estar desprovista de 
todo lastre pueril. ¿Pero por qué han de entrañar esa 
puerilidad? Quizás porque los empresarios de teatro de 
Londres concentran muy frecuentemente sus esfuerzos 
en dar gusto, o en hacer lo que creen que dará gusto, 
a una mediocridad, o lo que es lo mismo, a un público 
de la clase media que prefiere un simple entreteni- 
miento que no le haga pensar y que, al mismo tiempo, 
sea convenientemente «snob»; a un público que prefiere 
algo mejor” que unas vulgares películas americanas, 
pero para el que esta «mejoría» sólo significa una 
mejoría en la escala social. El régimen alimenticio del 
teatro inglés consiste, por tanto, en esas obras sobre 
el comportamiento de personas pertenecientes a la 
alta clase media, sorprendidas en momentos de crisis 
fugazmente cómicas o de consecuencias fugazmente 


trágicas. 
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Parece ser que ya van apareciendo algunos síntomas 
de que se prepara una reacción conveniente contra esta 
situación; lo más significativo del montaje de The 
Country Wife es, precisamente, que ha sido representada 
por una nueva compañía cuyo propósito es reaccionar 
decididamente contra la tendencia que he tratado de 
esbozar. 

Esta compañía, conocida con el nombre de Englihs 
Stage Company, es una entidad subvencionada por el 
Estado, que ha trabajado incansablemente desde que 
se fundó hace dos años, para que el futuro del teatro 
inglés aparezca- mucho más brillante. No sabemos si 
conseguirá su fin principal, es decir, esa recuperación 
de escritores serios para el teatro inglés. Lo que sí ha 
logrado ya es baber alcanzado y mantenido un nivel de 
producción inteligente yy lleno de estímulo, lo mismo 
cuando se trataba de obras clásicas, de obras impor- 
tadas o de obras actuales inglesas. 


Teatro actual: «The Entertainer » 


De las nuevas obras inglesas montadas por la 
compañía Englihs Stage Company, una de las que ha 
despertado mayor interés es la de un autor joven, Jobn 
Osborne, que se dio a conocer con Look back in Anger. 
Su última obra, The Entertainer, estrenada reciente- 
mente y que sólo se mantendrá en cartel por un 
tiempo limitado, fue escrita especialmente para Sir 
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Laurence Olivier. Trata de un fracasado comediante 
de music-hall, de mediana edad, Archie Rice. En el 
primer acto, Archie saca una botella de ginebra para 
celebrar que ha estado durante veintiún años engañando 
a la recaudación de contribuciones, y nos parece que, 
efectivamente, esas dos cosas, la ginebra y el eludir 
los impuestos, son las que le hacen soportar la vida. 
Es como si se agarrara a la vieja rutina de su aburrido 
music-hall, no solamente porque ya se han agotado sus 
inspiraciones, sino porque prefiere quedarse con las 
insustancialidades que conoce, antes que enfrentarse 
con cualquier tipo, de problemas. Sus hijos han elegido 
deliberadamente ocupaciones poco adecuadas y sórdidas: 
la hija es profesora de arte en un colegio de jóvenes 
delincuentes y el hijo toca el piano en un club 
nocturno, quizás porque no se fían de nada que pueda 
significar un ideal más noble. Pero todavía son lo 
suficientemente jóvenes como para estar dispuestos a 
marcharse de Inglaterra en busca de una solución 
definitiva. A través de toda la obra, la familia entera 
vive bajo unas normas que han dejado de existir hace 
ya mucho tiempo. Se podría semalar que aquí se 
desarrolla el tema del horror a vivir en una sociedad 
donde todo el mundo conspira y lleva una existencia 
sórdida y frustrada y donde sólo los jóvenes son 
capaces de hacerla cambiar. 

La verdadera fuerza de esta obra está en la ereación 
de ese carácter del protagonista que Olivier representó 
espléndidamente. Sería difícil imaginar un actor que, 
detrás de ese diálogo sin importancia que se extiende 
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a través de toda la obra, pueda dar una más adecuada 
sensación de ese decaimiento y de esa desesperanza 
que se esconde detrás de las triviales conversaciones. 

El aspecto más débil de la obra es esa posición 
casi sacrosanta que la profesionalidad del teatro ocupa 
en el mundo creador de Osborne. Nos encontramos 
aquí con la paradójica situación de un escritor que 
quiere romper con la órbita de la clase media sin 
adoptar la alternativa más frecuente en estos casos, 
esto es, la de escribir sobre la clase obrera. Y la 
posible inestabilidad de la obra que nos ocupa consiste 
en que ese mundo del teatro pretende erigirse en una 
especie de símbolo, en un microcosmos, cosa que no 
permite poder mirarla enteramente dentro de sí misma; 
no es, por una parte, lo suficientemente específica ni, 
por la otra, lo bastante universal. 


«Summer of the Seventh Doll» y «A Dead Secret » 


Otras dos obras recientes (aparte de las america- 
nas y francesas que se han representado últimamente) 
han querido fomper las barreras de las clases -sociales. 
Una de ellas, Summer of the Seventh Doll, es una 
obra importada de Australia bajo los auspicios de Sir 
Laurence Olivier y montada aquí por una compañía 
australiana en la que también interviene su autor: 
Ray Lawler. En ella, se hace hincapié en los proble- 
mas de la clase trabajadora; los personajes tienen que 
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enfrentarse, con una muy acusada humanidad, con las 
constantes humillaciones de su posición y del paso de 
los días. El autor ha conseguido crear un héroe de la 
clase obrera que. es realmente un verdadero héroe. 
Sin embargo, la obra no consigue atraer del todo la 
atención del espectador, quizás porque el lenguaje carece 
de viveza imaginativa y la labor de los actores nó está 
a la altura de los standars londinenses. 

La nueva obra de Rodney Ackland, A Dead Secret, 
en la que el ambiente es el de una clase media acomo- 
dada de la época eduardina, está, por el contrario, 
muy acertadamente concebida, y el trabajo de Paul 
Scofield en el papel principal es un prodigio de natu- 
ralidad, dando una perfecta impresión de realismo y, 
al mismo tiempo, de trágica grandeza, que solamente 
falla —y aquí estriba el límite del naturalismo— en el 
momento de la crisis final. La obra está basada en 
un famoso caso de asesinato, ocurrido en 1911, y des- 
arrolla el problema de si el supuesto asesino es —como 
lo hacen suponer todas sus actitudes— culpable. Es el 
destino de un hombre cuyo conflicto consiste en una 
absoluta falta de escrúpulos” respecto al dinero y en 
una fe supersticiosa en la astrología, y cuyo devenir - 
es el resultado de la mezcla de esas dos obsesiones. 
Su carácter está hondamente dibujado, evolucionando 
de tal forma: que nuestra actitud hacia él va transfor- 
mándose poco a poco, desde una inicial aversión hasta 
una profunda lástima, a medida que va avanzando el 
desarrollo de la obra. El drama, reside, pues, no tanto 
en lo que le ocurre al personaje en la escena cuanto en 
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la manera en que va cambiando nuestra actitud hacia 
él. Es una obra impresionante, en una palabra, que 
estudia con cabal conocimiento el mundo del hombre 
que se lo ha hecho todo por sí mismo, ese tema que 
tan pocas veces ha tomado en serio el teatro inglés. 


DAVID SYLVESTER 


30 Beaufort Gardens. y 
London S, W. 3. 
Inglaterra. 


(Traducción de la redacción ) 


| . 


acia 
que 
bre 
que 
lés. 


ión ) 


LIBROS POR CORREO 


ra 
sid 


gra 
los 

tip 
hor 
tur: 
un 

Ex 
dor 
aut 
ble: 
nui 
log 
hon 


Le 


Ric 
M 
P 
I 


LIBROS POR CORREO 


RicmarD RumBoLD y Lay 
MaArGareT Srewart: The 
winged life. A portrait of 
Antoine of Saint-Exupéry, 
poet and airman. George 
Weidenfeld $ Nicolson, 
Londres. 


No es extraño que la figu- 
ra de Saint-Exupéry haya 
sido una de las que más han 
atraído y cautivado a bió- 
grafos y cronistas. Es uno de 
los casos más hermosos del 
tipo, no muy frecuente, de 
hombre de acción y de aven- 
tura que es al mismo tiempo 
un escritor dotado. Saint- 
Exupéry no es sólo el avia- 
dor tenaz y heroico, sino el 
autor de esos libros admira- 
bles que se llaman Vol de 
nuit —que André Gide pro- 
logó en 1931-, Terre des 
hommes, Pilote de guerre o 
Le petit prince. Aunque su 


trágica muerte — desapareció 
con su avión sobre el mar, 
en la última guerra, en julio 
de 1944-— quizá contribuyó 
a la expansión y éxito de su 
obra, lo cierto es que ésta 
poseía indudable calidad, 
humana y poética. Lo que 
Saint-Exupéry significaba 
para los escritores de su 
tiempo, sin hablar de los 


. muchos lectores que le ado- 


raban, puede verse en el es- 
pléndido número que la re- 
vista Confluences le consagró 
en 1947 (núms. 12-14). 

¿sta nueva biografía de 
Saint-Exupéry es quizá. la 
más notable y completa de 
las varias que existen. Ha 
sido escrita en colaboración 
por Richard Rumbold, que 
fue también piloto de guerra 
en el último conflicto mun- 
dial, y Margaret Stewart, hija 
del antiguo ministro del aire 


inglés, Lord Londonderry, y 
casada a su vez con un avia- 
dor. La gran aventura que 
fue la vida de Saint-Exupéry 
se nos cuenta con vívidos y 
documentados detalles. Pero 
además, por este libro cono- 
cemos mejor el pensamiento 
y las ideas de Saint-Exupéry 
sobre su tiempo y su oficio 
de aviador. Los autores nos 
ofrecen una imagen muy 
atractiva del héroe, del hom- 
bre Saint-Exupéry. Y descu- 
bren que el drama central 
de su vida residía en el con- 
flicto entre su impulso idea- 
lista y místico y las exigen- 
cias del mundo práctico y 
oportunista de hoy. 


Jaime Ferrán: Descubrimien- 
to de América. Editora Na- 
cional, Madrid, 1957. 


J. F. nos acaba de ofrecer 
el resultado poético de sus 
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andanzas por América, en 
este libro de sobria a la vez 
que apasionada naturaleza 
expresiva. La interpretación 
lírica de la tierra que descu- 
brió —según reza tan acerta- 


damente el título— obedece 


en general a una trémula y 
elegíaca voz de solitario, de 
errabundo que busca las raí- 
ces de la palabra para poder 
prestarle un recuperado y 
entrañable acento viajero. El 
libro, en sí, está trazado con 
una evidente intención de 
diario poético o de itinerario 
sentimental, donde van repi- 
tiéndose con insistente y tur- 
badora emoción la intimidad 
de los lugares y de los mo- 
mentos vividos y sujetos aho- 
ra al propio palpitar de la 
memoria. El poeta ha atra- 
vesado América del Atlánti- 
co al Pacífico, interpretan- 
do a través del hondo y dis- 
cursivo sostenimiento de su 
poesía todo el manantial 
contenido lírico de esa ex- 
periencia. 
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Notamos, antes que cosa 
alguna, una nueva y más 
sabia contención en la ca- 
pacidad verbal del poeta. 
Sus posibilidades expresivas 
han adquirido aquí una muy 
eficaz vigilancia. Técnica- 
mente, los poemas consi- 
guen una estructura mucho 
más consistente y definida 
que en otros libros - ante- 
riores de J. F. El procedi- 
miento estilístico está apo- 
yado en una entrecortada, 
sólida,* luciente preocupa- 
ción formal. Junto al tono 
narrativo, casi sollozante, 
hay que considerar especial- 
mente el buen dominio del 
lenguaje de que hace gala 
J. F. en este libro. 

El valor temático de esta 
poesía, aparte de sus razo- 
nes puramente líricas, resi- 
de con especial fortuna en 
las concretas referencias a la 
epopeya americana que tan 
puntualmente son aprove- 
chadas a lo largo de todo 
este descubrimiento. Tal «re- 


pertorio de cultura», no por 
conocido deja de ser menos 
infrecuente en nuestrá lírica 
actual, tan abocada en líneas 
generales a unos temas don- 
de rara vez asoma la apo- 
yatura cultural. Es éste un 
aspecto cuyo análisis nos lle- 
varía demasiado lejos, pero 
que sí conviene al menos 
apuntar en esta ocasión. 

Recibamos, pues, con 
emocionada alegría la doble 
prenda poética y vivifica- 
dora de este buen libro de 
J. F. 


GamrieL CeLaYa: Pequeña 
antología poética. «Colec- 
ción La Cigarra», Santan- 
der, 1957. 


Reunidos con una cierta 
preocupación por la «re- 
presentativa brevedad», nos 
ofrece G. C. en el libro que 
comentamos una apresurada 
pero suficiente muestra de 


xv 


su ya abundante obra. Desde 
La soledad cerrada hasta 
De claro en claro, han pa- 
sado más de veinte años. 
Durante ellos, G. C. ha pu- 
blicado dieciséis o dieciocho 
títulos de libros de poesía. 
Bien es verdad que muchos 
de esos títulos apenas si fue- 
ron anticipos o fragmentos 
de otros posteriores. Pero, 
en todo caso, la producción 
poética de G. C. es lo sufi- 
ciente y acaso comprensible- 
mente amplia como para que 
la hagamos notar a propósito 
de esta Pequeña antología 
suya. 

A la vista de estas circuns- 
tancias, parece ser que se 
- hacía un tanto difícil inten- 
tar una agrupación conve- 


nientemente representativa: 


de toda la obra del poeta 
en los escuétos límites de 
este libro. De todas formas, 
y por un proceso de elimi- 
nación bastante sensato, que 
G. C. aclara en una nota 
preliminar, esta Pequeña an- 
tología agrupa un muy repre- 
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sentativo panorama de toda 
esa varia, agridulce, a veces 
desconcertante y contradic- 
toria, a veces turbadora y 
desgarrada poesía de G. C. 
Esta renuncia a la posible 
calidad en beneficio de la 
significación aislada de cada 
poema dentro de la evolu- 
ción cíclica del conjunto de 
la obra, ha dado como re- 
sultado esta sistematización 
selectiva, que sirve con cre- 
ces para abarcar las caracte- 
rísticas globales de la postura 
poética de G. C., reafirmán- 
donos en los solidarios jui- 
cios que ya nos merecía. 


Gio DorrLes: Arquitectura 
moderna. «Biblioteca Bre- 
ve», Editorial Seix Ba- 
rral,S.A. Barcelona, 1957. 


El solo nombre de Gillo 
Dorfles, destacado crítico de 
arte y arquitecto italiano, 
ya deja entrever la muy inte- 
resante aportación divulga- 
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dora que supone este libro 
en cuanto se refiere al al- 
cance e interpretación de la 
arquitectura moderna. Con- 
cebido, sin duda, con un 
cierto carácter informativo, 
van analizándose en este 
enjundioso ensayo, todas y 
cada una de las determinan- 
tes arquitectónicas vigentes 
en el mundo a partir de fina- 
les del siglo xix, tiempo en 
que el autor sitúa los prime- 
ros focos importantes de la 
delimitación de la arquitec- 
tura moderna, coincidiendo 
con las primeras muestras 
del movimiento Liberty. 

Es éste. pues, un breve y 
servicial libro de consulta 
y de iniciación. En sus pá- 
ginas, el lector interesado 
puede hallar una síntesis his- 


tórica del tema, esbozado 


concienzudamente a través 
de una panorámica de los 
nombres y de las tendencias 
más significativos en la evo- 


lución de la arquitectura del 


siglo xx. Al mismo tiempo, 
G. D. intenta establecer los 


posibles módulos de enlace 
entre las diversas artes plás- 
ticas, terminando su trabajo 
con una concisa sistematiza- 
ción de los actuales proble- 
mas arquitectónicos. 

El libro se cierra con un 
Apéndice de los traductores, 
los arquitectos Oriol Bohi- 
gas y Martorell, sobre la 
situación actual de la arqui- 
tectura en Espana, y con un 
útil índice onomástico, ade- 
más de las complementarias 
¡ilustraciones repartidas por 
el texto. 


Rainer M. Rixe: Cincuenta 
poesías. Traducción y epí- 
logo de José M.* Valverde. 
«Agora». Madrid, 1957. 


El creciente interés que la 
poesía de R. M. R. despierta 
entre nosotros — «desde los 
anos de nuestra guerra espa- 
nola, todos somos más o me- 
nos rilkianos», afirma con 
razón J. M. V. en el epílogo 
al volumen que comenta- 


XVI 


oda E 
dic- 
7 
¡ble 
> la 
ada 
, de 3 
re- 
1ón 
cre- 
cte- 
ura 
¡4án- 
jui- 
ura 
Bre- -3 
Ba- 
157. 
illo 
de 
no, 
Iga- 


mos—, halla su más eficaz 
expresión en la relativamen- 
te nutrida serie de traduc- 
ciones de sus obras que, de 
unos años acá, se nos vie- 
ne ofreciendo. Prácticamen- 
te inédito hasta ahora en las 
lenguas hispánicas, R. M. R. 


ha caído, por fortuna, en 


manos de traductores res- 
ponsables, solventes y de fi- 
na y abierta sensibilidad. Re- 
cordemos la óptima versión 
de los Sonetos a Orfeo, debi- 
da a Carlos Barral. Recorde- 
mos asimismo la insuperable 
traducción al catalán de El 
Corneta, publicada reciente- 
mente por el mallorquín Gui- 
llem Nadal. 

J. M. V., una de las más 
hondas voces de nuestra poe- 
sía de la postguerra, ha esco- 
gido estos cincuenta poemas, 
entresacados delos libros más 
representativos de R. M. R. 
— Libro de horas, Nuevas poe- 
sías, Elegías de Duino, Sone- 
tos a Orfeo, etc.—, guiado 
por su criterio personal, ra- 
zonablemente explanado en 


el epílogo, y al que nos adhe- 
rimos en absoluto, de prefe- 
rir la vertiente más «artís- 
tica», más puramente lírica 
del poeta, buscando menos 
lo conceptual. Interesa, en 
efecto, y a ello tiende la ac- 
titud de J.M.V., reaccionar 
frente a la deformación que 
R.M.R. ha sufrido en manos 
de ciertos sectores de la crí- 
tica germánica, llevados del 
prurito de presentar como 
símbolo de la cultura alema- 
na al menos esencialmente 
alemán de sus poetas y de 
atribuir a su obra una tras- 
cendencia metafísica que, de 
existir, cede en importancia 
y significación ante los va- 
lores estrictamente poéticos 
que dicha obra encierra. 
Las versiones que J. M. V. 
presenta, algunas de las cua- 
les han honrado, antes de 


su publicación en libro, las 


páginas de estos PAPELES, s0n, 
a nuestro juicio, perfectas. 
Sobre su rigurosa fidelidad 
al texto y al metro del ori- 
ginal, contienen la impres- 
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cindible'carga poética para 


acercar al lector a la sutil 
atmósfera lírica de R. M. R. 
Dos cualidades, en suma, 
que muy raras veces se dan 
en las traducciones en verso. 


* 


RaúL Castro: Rubén 
Darío a los veinte años. 
Editorial Grédos, Madrid, 
1956. 


Dentro del marco de la 
biografía completa —aún por 
escribirse— del ilustre nica- 
ragúense, ofrecen marcado 
interés los años ¡juveniles 
(1886-89) de su estancia en 
Chile. Época clave en la vi- 
da y la formación del poeta, 
representan estos años los 
primeros y firmes pasos ha- 
cia su deslumbrante perso- 


nalidad, concretada después * 


en una obra que tan profun- 
da huella había de dejar en 
la evolución de la poesía es- 
pañola. 


R. S. C., que ha dedicado 


prolongados afanes al estu- 
dio de la vida y la obra 
de Rubén Darío, nos ofrece 
ahora un completo panora- 
ma, trazado con suma agili- 
dad y ejemplar precisión, de 
la etapa chilena del poeta. 
Sobre la base de un pro- 
fundo análisis de los am- 
bientes culturales de Valpa- 
raíso y Santiago, sigue paso 
a paso la evolución humana 
y literaria de Rubén, que 
puesto a la sazón en contac- 
to con un mundo de más 
amplias horizontes que su 
Nicaragua natal, asimilaba 
una primera y fecunda lec- 
ción formativa. 

La amistad del poeta con 
las figuras del mundo litera- 
rio chileno de aquel enton- 
ces —Eduardo de la Barra, 
Poirier, Narciso Tondreau, 
etc.—, cuya semblanza apa- 
rece justamente trazada en 
el libro que comentamos y, 
en particular, su relación 
con la noble y atrayente per- 
sonalidad de Pedro Balma- 
ceda Toro, fueron en efecto 
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su primera ventana hacia 
Europa, su inicial saludo a 
las corrientes recién estre- 
nadas en la lírica francesa, 
que más adelante incorpo- 
raría, con tan personal acen- 
to, a la poesía en lengua 
castellana. 

Unos atinados juicios crí- 
ticos en torno a Abrojos y 
Azul..., los dos primeros 
libros de Darío, junto con 
un interesante apéndice do- 
cumental, completan esta 
notable aportación a la co- 
piosa bibliografía rubeniana. 


* 


AL-Zao0a0: Poesías. Edi-' 


ción y traducción en ver- 
so de Emilio García Gó- 
mez. «Clásicos hispano- 
árabes bilungúes», n.” 1, 


Madrid, 1956. 


Precedidos de un intere- 
santísimo y agudo prólogo 
de E. G. G., se edita ahora, 


reunido por vez primera, este 
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florilegio de poesías de uno 
de los más delicados líricos 
hispano-árabes del siglo xx. 
Distribuídos en varios gru- 
pos temáticos —Poemas de 
amor, Poemas báquicos, Poe- 
mas descriptivos, Madrigales 
y Epitafios—, podemos seguir 
a través de estas páginas to- 
do ese exuberante, lujoso, 
casi fastuosamente vegetal 
mundo de Ibn al-Zaqqgag, el 
jardinero, en una primorosa 
y ejemplar traducción en en- 
decasílabos blancos llevada 
a cabo por nuestra más pres- 
tigiosa autoridad en la ma- 
teria. Los veintinueve breves 


poemas escogidos en esta an- 


tología pertenecen al inédito 
Diwan del poeta, según el 
manuscrito de Berlín que ha 
seguido E. G. G. en esta 
versión, poniendo a nuestro 
alcance una sobrada síntesis 
representativa de la obra de 
Ibn al-Zaqqaq. inmejorable 
exponente de su privilegia- 
da significación dentro del 
apogeo de la lírica levantina 
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coincidente con la conquista 
musulmana. 

En el concienzudo y docu- 
mentado prólogo del traduc- 
tor, van analizándose los di- 
versos elementos estilísticos 
de la obra del poeta valen- 
ciano, trazando un muy útil 
esquema de la lírica hispano- 
árabe del siglo xn y estu- 
diando los sugestivos valores 
metalóricos y expresivos de 
Ibn al-Zaqqgaq. 

El lector especializado 
puede encontrar, junto a las 
correspondientes versiones, 
el texto árabe original, que 
aún añade mayor rigor al 
magistral trabajo llevado a 


cabo por E. G. G. bi 


José Cruset: £l “otro dinero. 
Ediciones Rumbo, Barce- 
lona, 1957. 


Es éste el primer libro en 
prosa que leemos de J. C., 
más conocido como poeta 


que como narrador. Los do- 
ce cuentos agrupados ahora 
bajo el título del primero 
de ellos, nos muestran una 
variable pero esperanzada 
iniciación de J. C. en el 
género narrativo, que nos 
permite honestamente dejar 
constancia de ella. Oscilan- 
do entre un irónico y deli- 
cado tono poético y una su- 
ficiente dosis de realismo y 
observación, el escritor con- 
sigue ofrecernos unos ilusio- 
nados y aún balbucientes 
primeros pasos por el difícil 
género del cuento. El estilo 
es conciso, vibrante, algo 
moroso a veces, sometido 
a un régimen técnico de 
movida preeminencia en la 
acción inmediata y en el 
diálogo o en el monólogo 
interno. J. C. se evade a 
sabiendas de todos aquellos 
problemas que pudiera oca- 
sionarle su directo y un tanto 
trivial mundo expresivo. Al 
margen de todas estas preo- 
cupaciones más o menos téc- 
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nicas, que lo hacen derivar 


frecuentemente hacia un ti-- 


po de cuento de raíz tradi- 
cional, J. C. da buena cuenta 
también de sus serias posibi- 


lidades de escritor, aún no. 


cernidas con independiente 
y personal eficacia, pero 
adecuadas para trazarnos es- 
tos breves e intensos retablos 


de la vida de cada día, sepa- 
rados de su proceso temporal 
con un desnudo y un tanto 
amargo énfasis. 

Una última indicación: 
que J. C. sepa entender que, 
a veces, la realidad puede 
regalarnos unas perspectivas 
literarias demasiado artifi- 
ciales. 


En este rincón de la revista reseñaremos todos aquellos libros de 
los que hayamos recibido dos ejemplares y que, a nuestro juicio, 
lo merezcan. No se mantiene correspondencia sobre este punto. 
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Carta de la India 


TI, Cambio de estrellas 


E. VIAJERO VA POR LOS AIRES A LA Inbia. HUBIERA  PREFE- 
rido ir a pie, que es la forma civilizada de trasladarse, 
de conocer gentes, de estrujar la potente diástole de la 
, vida por el ancho mundo, de sedimentar impresiones, 
pero, para tan largo viaje, hubiera necesitado alforjas. 
Unas alforjas en que cupiese todo el tiempo del exten- 
sible universo y casi todos los visados del mapamundi. 

Se resigna, pues, a ser turista, es decir, a la visión 
sintética. 

En el avión —almas en tránsito del mundo europeo 
al paraíso indio— viajan occidentales de varios países. 
Los españoles llevan la voz cantante, quizá por mero 
«lujo y sibaritismo de conversación». Coinciden en su 
viva y expresiva admiración por la azafata. Es el 
primer prodigio indio del viaje. 

Apenas salido el avión aterriza entre nubes —sin ton, 
pero con son— en Zurich. Lo de Zurich es un decir, 
porque no se sale del aeropuerto. A las inglesas les 
entusiasma su aire de quirófano. Al viajero, que siente 
una gran admiración por el mediodía y que nunca se 
dejó encandilar por los mitos nórdicos —quizás por 
vivir. en el norte, donde pierden su dorado barniz 
para convertirse en ásperas y grisientas realidades-, le 
hubiera ilusionado encontrar una mesa coja, un poco 
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de mugre en un rincón, algún humilde y humano 


churrete... Al beber su nórdica y aséptica cerveza, va 
dejando el yaso en distintos sitios para que a lo largo 
del mostrador nazca una flora —efímera— de rubios 
redondeles que alteren por un instante los nervios y 
el orden perfecto de los buenos, orondos y satisfechos 
helvéticos. 

De Zurich y al anochecer, al vuelo. El avión en 
cremallera, va cerrando el cielo sobre la delicada fili- 


grana de Italia. Al viajero, que quisiera estar en todas , 


partes —para eso es turista— le duele no detenerse en 
Italia. Casi se entristece pensando que pasa por alto 
la gentil camarera de Diano Marina, el gárrulo lobo 
de mar de La Specia, la finísima patrona de Florencia, 
la operática zía y su nepote de Roma... Recuerdos 
que, como siempre, de nada sirven. Llama a la azafata 
—¡ya es un consuelo!— y pide un whisky hasta Egipto. 


* 
** 


A medianoche, pasada la verbena de las mil y una 
luces de la ciudad, se posa en El Cairo. Un hálito de 
petróleo saluda al turista en la cálida noche. Al bajar 
las escaleras piensa en voz alta: «Huele a África», y la 
inglesita a su lado protesta en nombre de África, que 
ninguno de los dos conoce. Si el viajero hubiera estado 
al corriente de las cosas, hubiera dicho más exacta- 
mente: «Huele a crisis». Andan soldados por todas 
partes y para tomar un café hay que entregar el 
pasaporte. 
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En la sala, los mozos de sotana blanca que contrasta 
con el negro de la piel —aquí hay algo invertido— se 
tocan con un fez. Uno de ellos es casi un esqueleto 
ambulante, uno de esos seres a través de cuyo cuerpo 
de yogui se vislumbra de repente, como por una 
claraboya, el hambre histórica del oriente. A pesar de 
su extrema delgadez, casi en el confín de la vida y 
la muerte, da la impresión de fuerza, de resistencia, 
de feroz adaptación a la lucha por la sobrevivencia. 

El viajero habla con una avispada aeromoza egipcia 
que no llega a bonita —las cosas claras— pero maneja 
bien el francés. Hay una velada tristeza en su mirada. 
Se entusiasma por España, que no conoce, y el viajero 
se entusiasma por El Cairo y sus pirámides, que desco- 
noce igualmente y que no verá, a menos que se averíe 
el aparato. La muchacha, con una sonrisa que proba- 
blemente ha sido telegrafiada por Keops en persona, a 
través de generaciones, explica que las pirámides que- 
dan lejos, y además, así, de noche, no resultan. 

Es el momento en que los dioses parecen sonreir 
al viajero. Se ha atascado el tren de aterrizaje y pasará 
otra hora antes de despegar. El viajero decide organizar 
una expedición a.+la capital: aunque todo esté cerrado 
la idea de «noche en El Cairo» tiene sus, visos de 
seducción. 

Consulta a la azafata india de inmensos ojos almen- 
drados —claraboyas a un Oriente más exquisito— que, 
dulce, sonriente, le presenta a la tripulación. La tri- 
pulación son cinco o seis elegantes y espigados jóvenes 
indios que toman unas gaseosas. El capitán habla ese 
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inglés químicamente puro del que nunca son capaces 
los ingleses mismos. El viajero trata de convencerles 
de que la avería debe arreglarse con gran cuidado y 


tiempo, para permitir a los viajeros ver El Cairo. 


El capitán, muy atento, dice que sí, que sí. que la 
visita no puede realizarse porque la avería se arreglará 
en seguida. Es la lógica irresistible del Oriente y hay 
que rendirse graciosamente. 

El viajero regresa alicaído a la sala de espera. 
La bella y entusiasta rusa blanca le anima a que trate 
de conseguir un autobús y poner así a la tripulación 
ante un hecho consumado. Pasa otra hora. 

Un piloto norteamericano que anda por allí, apo- 
yado a una pared, se interesa extraordinariamente por 
la rusa blanca, hasta el extremo de ponerse firme y 
sacar las manos de sus bolsillos, mientras comenta: 

—Es curioso que hagan ustedes tantos esfuerzos por 
quedarse en El Cairo. Todos estamos tratando de salir. 

—Mucho calor, ¿eh? j 

—No. Es que... No diga usted nada hasta despegar... 
Pero la guerra ha empezado. 

El turista cae de las nubes. 

— ¿Qué guerra? Ad 

Nadie se lo había advertido antes de salir y hace 
tiempo ya que no sigue al detalle la' política, ni 
siquiera la internacional. El norteamericano tampoco 
tiene idea clara de la situación. 

—Por ahí, en la frontera. Parece que han atacado. 

El turista no llega a aterrizar. 

—¿Qué frontera? ¿Quién ataca? 
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—Nada concreto todavía. Pero es serio. Todo el 
mundo se va. Un país neutral se lleva todos sus 
pilotos. Nosotros tenemos orden de salir de madrugada 
con mujeres y niños... 

El viajero amaina considerablemente su ardor turís- 
tico y se va a conversar con su amiga egipcia, hasta 
que a las tres y veinte de la madrugada anuncian que 
por fin sale el avión. En ese instante, todo el personal 
del país neutral sale en grupo, a paso de carga, hacia 
su avión que se los lleva sin esperar siquiera a los 
pasajeros. Como neutrales deben sentir en la sangre un 
irresistible y ancestral hormiguillo antibélico. 

La egipcia viene hasta la escalerilla y se despide 
con un apretón de manos algo prolongado. 

—Mucho me gustaría irme con ustedes. 

El viajero que, a ratos, es modesto, prefiere tradu- 
cir en plural el «vous» original. Al despegar, ha dicho 
adiós con la mano a la chica desde su ventanilla y 
se ha puesto algo serio pensando que no volverá a 
verla. Ya en vuelo, anuncian que los egipcios acaban 
de cerrar:el aeropuerto. Poco después, fue bombar- 
deado y el viajero que, como cada quisque ha aguan- 
tado bombardeos y otras cosas en dos guerras largas, 
siente al escribir estas líneas una nostálgica simpatía por 
su amiga de El Cairo, cuyo destino —como su nombre-— 


desconoce totalmente. 


* 


Al amanecer, después de dormir en el aire sobre 
el Sinaí, donde los hombres empiezan —¡otra vez!- a 
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matarse, el avión vuela sobre el desierto. En el in- 
menso desierto de Arabia, desde Akaba hasta el Golfo 
de Omán, implacable, eterno, cambiante. Casi un con- 
tinente inútil para el hombre. Es de una impresionante 
belleza. Hasta donde alcanza la vista desde esta enorme 
altura y durante horas enteras, en un cielo del más 
puro cristal, extiende su variable tablero. Rojo al sol 
naciente, sombreado por el recio oleaje de sus dunas. 
Rojo dorado cuando sube el sol, con las crestas de 
las dunas heridas de bermellón por una luz aún casi 
horizontal. Más tarde, rosado, suave y delicado como 
un tapiz de plumas y después blanco-ocre y luego 
blanco, blanco y despiadado, con algunas montañas 
aisladas, montanas arrugadas como esfínteres, oscuras 
montañas sin sentido perdidas en un ártico ardiente 
de blancura. Al final, en la costa de Omán, acaban 
agrupándose como en defensa, para formar una pequeña 
cordillera veteada por las ramificaciones coralinas de 
lo que alguna vez fueron torrentes o riachuelos. 

¡El Mar de Arabia, el mar amatista que se extiende 
al sol desde Omán a Karachi, engarzado «en el oro 
pálido de Persia y Pakistán a la izquierda! 

Y más allá, el Pakistán con el Indus, inmenso río 
plural de cauces rojizos y terrosos, y otra vez el de- 
sierto, el desierto indio, más modesto, con sus aisladas 
montañas de media luna, en cuya concavidad empiezan 
a albergarse como tolderías, a medida que se acerca el 
avión a Delhi, pueblos enteros. 
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Al bajar en el aerodromo de Delhi, el viajero ve 
en la distancia una mujer con falda de volantes, largo 
velo rojo y oro que cae triangularmente sobre sus 
espaldas y ajorcas de plata em manos y pies. Va y 
viene llevando sobre la cabeza una carga de ladrillos. 
Un churumbel de tripa al viento flota graciosamente 
a su alrededor, como corcho en la resaca. La visión, 
en el aire rosado del espléndido atardecer, permanece 
dura y bella como un símbolo. 

Por la carretera aparecen en la tierra rojiza los 
cráteres y cavernas de un paisaje marciano habitado 
aparentemente por trogloditas. Deambulan pacíficamente 
los zebús y las vacas. En los arrabales de Nueva Delhi 
empiezan a verse los anchos y copudos nims y pípels. 
A pesar del lugar común occidental de una India 
esteparia, Nueva Delhi es, en «invierno», una ciudad 
verdecida, ciudad jardín de enormes praderas y céspe- 
des muy cuidados. Casi no se ven las casas —bungalows 
de una planta— ocultas al fondo de los jardines, tras 
el follaje. Las calles som amplísimas avenidas o bule- 
vares orlados por soberbias arboledas. Delhi, ciudad de 
treinta y cinco siglos, ha sido construída siete u ocho 
veces. La penúltima es la ciudad mogólica del xvr, la 
Vieja Delhi, aún en pie, casi intacta y muy activa, 
que sigue siendo el centro. La última, trazada entera- 
mente por los ingleses hacia 1911 e inaugurada oficial- 
mente en 1931, la Nueva Delhi, a su lado, imita más 
el orden y la simetría de París o Washington que el 
laberíntico desconcierto de Londres. Quizá más Was- 
hington que París, con escasos inmuebles aislados, aún 
bastante rural, monótona y sin carácter. 
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El hotel, inmenso como la India, moderno como 
América, está recién terminado. El ascensorista es un 
digno y saludable setentón de barba blanca y turbante 
que ha aprendido a contar en inglés hasta cinco —son 
cinco pisos— y toma además la muy loable precaución 
de ayudarse con los dedos. Manipula el aparato por 
aproximación, con una suave y bella sonrisa de hom- 
bre muy lejos de las pequeñas trivialidades de la 
mecánica. 

Al pasar, ya de noche, por el Dariagán, la arteria 
de entrada a la Vieja Delhi, se recibe el primer fuerte 
trallazo del Oriente. Es el ambiente. Los perfumes 
—las pajuelas de incienso (joss-sticks) arden en puestos 
y tiendas— flotan en el aire tibio sobre la muchedum- 
bre dando como resultante ese olor característico de la 
India que al recordarlo, ya de vuelta, inunda al viajero 
de una honda y desbaratadora melancolía. 

La gente, con sus bellos atavíos —clásicos, patriar- 
cales, bíblicos, árabes, europeos improvisados—, parece 
insistir, en su denso hormigueo, en que la India es el 
país de los cuatrocientos millones de habitantes. Pasa 
una ininterrumpida corriente de bicicletas, tartanas o 
calesas (tongas), automóviles y triciclos-taxis (rickshaws) 
pedaleados por un delgado indio que transporta así dos, 
a veces cuatro, personas. Otros rickshaws están ya moto- 
rizados y pueden transportar seis o más personas, que 
se ponen previamente de acuerdo y pagan a escote. 

«La zavala de Ramayana, la vaca santa» anda 
pacíficamente por dande le place, entre las gentes, 
y se detiene de vez en cuando en los puestos de 
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verduras a comerse una hortaliza, sin que nadie, ni 
siquiera el verdulero, la incomode. 

La planta baja de las casas está elevada a un metro 
sobre el nivel de la calle, quizá para librarse de las 
alimañas. A esa altura, las tiendas tienen unos estantes 


- sobre la acera, en los que, a modo de escaparate, 


exponen sus mercancías. Desde ellos también, los 
tenderos mismos, acuclillados al lado de su balanza, 
solos o en tertulia, contemplan el paso de la vida, en 
su astronómica multiplicidad india. 

Aún de noche quedan abiertos algunos cafés, con 
zócalos, bancos y mesas de azulejos. Casi se diría 
nuestra Andalucía. En ellos apenas hay mujeres. Los 
clientes beben té y comen manjares de muy vegetariano 
pergeño, tortas o pastelillos. 

Fuera de alguno de estos cafés, sobre el estante, 
hay un hornillo en forma de tinaja, a cuyo amor un 
cocinero en cuclillas abofetea unas tortas, pasándolas 
ruidosamente de una mano a otra. 

Hay tenderetes con bisutería y joyería, telas, flores 
y pétalos de flores para ofrecer en los templos, y 
diosecillos de yeso policromado, muy airosos. 

El viajero se lanza con ardor de neófito, guiado 
por buenos amigos, por las estrechas callejas del barrio 
musulmán, alrededor de la mezquita que, ahora de 
noche, es sólo una enorme sombra, como el palacio 
de Dulcinea. 

- En una de estas calles, aprende el total desligamiento 
de la materia. Hay allí un hombre acuclillado, inmóvil, 
con un brazo apoyado en la rodilla y la mano caída 
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en un grácil gesto de abandono. Una hora más tarde, 
no se ha movido. Es una envidiable y absoluta despre- 
ocupación por la carne, con la mente navegando por 
insospechadas regiones sidéreas, próximas quizá al nir- 
vana 0, puesto que se trata del barrio musulmán, 
al paraíso de las huríes. 

Algunas personas están echadas sobre la generosa 
madre tierra, como cualquier mendigo del Sena o del 
Manzanares, pero se tapan con un lienzo blanco. Otras, 
más pudientes, se tienden, también al aire libre, sobre 
un somier de esparto. No se necesita más en este 
clima. Hombres y vacas duermen así mano a mano, 
con algo de conmovedora estampa bíblica..., es decir, 
védica. 

A pesar de los durmientes, la multitud sigue apre- 
tujándose por la ciudad. Da la impresión de una 
enorme energía en reserva. Es una multitud dulce, 
tranquila, que inspira confianza. Nada de gritos, nada 
de gesticulaciones. El símbolo aquí no es el aspaviento 
ni la hipérbole, sino las palmas juntas sobre el pecho, 
en saludo, mientras se inclina levemente la cabeza. 

El viajero siente cierta degradación al tener que 
aceptar, para salir del laberinto de la Vieja Delhi, la 


tracción humana. Pero el rickshaws rueda bien y gran: 


parte del camino, hasta las afueras de la Vieja Delhi, 
donde hay taxis, es cuesta abajo. 

En su primera noche .de la India, el turista no 
puede dormir. Como físicamente se viaja en el tiempo, 
de oeste a este, las horas andan desequilibradas. El 
cuerpo recuerda, que según la cronología occidental, 
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recién abandonada, no es de noche, y se niega a 
portarse como si lo fuera. Por otro lado, las impre- 
siones se agolpan en el umbral del sueño, impidiéndole 
la entrada. Fuera de la ciudad los chacales montan 
su inquietante guardia. El viajero se asoma a escuchar- 
los y al mirar al cielo, se ha quedado suspenso. Las 
estrellas están cambiadas. No reconoce una sola cons- 
telación (¿serán aquéllas las «Tres Marías» de los 
gauchos?), y en la noche embalsamada siente el espe- 
jismo de una profunda renovación. Nada es —y piensa 
en Cervantes, viajero a la fuerza y gran relativista— 
lo que parece. Casi toda la realidad, como este uni- 
verso indio que empieza a revelarse, queda fuera de 
nuestra visión habitual. La sabiduría se resumiría, pues, 
en un gesto de incertidumbre. ¿Cómo puede nadie 
creer que posee la verdad, la justicia, la clave del 
misterio? Y el viajero se ha perdido en disquisiciones 
seudofilosóficas, sin encontrar el sueño por ningún 
rincón del nuevo firmamento. 


JOSÉ GARCÍA LORA 
66, Church Road. 
Moseley. 
Birmingham, 13, 
Inglaterra. 
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LIBROS POR CORREO 


María SoLeDAaD Carrasco Un- 
corr: El Moro de Granada 
en la Literatura (Del si- 
glo XV al XX). Revista de 
Occidente. Madrid, 1956 


Acaso pocas veces la eru- 
dición, la escueta erudición 
de pura raigambre universi- 
a taria y concretada a un tema 
doctoral, puede presentar 
un tan marcado interés co- 
mo el que ofrece el extenso 
trabajo de M. S. C., objeto 
de este comentario. 

Y es que por encima de 
todo se da un punto de vis- 
ta inteligente, acertado, en 
épocas y personajes, a través 
de la visión de un aspecto 
concreto de la literatura 
universal. Cierto es que se 
trata de un estudio en torno 
a un tema muy cenido —el 
moro literario granadino—, 
pero ello ha dado motivo a 
su autora para ofrecernos en 


breves pinceladas, justas, sa- 
gaces y certeras, una visión 
humanísima y viva de figu- 
ras — Washington Irving, Zo- 
rrilla, Chateaubriand, etc.— 
que a través de los tiempos 
han tratado este tema, una 
caracterización de escuelas y 
momentos históricos, como 
no hallaríamos en obras de 
sentido más generalizador. 
La misma visión inteligente 
que preside el libro, dada 
por esta mezcla de amplia 
cultura y viva intuición de 
la autora. hace que el tema, 
tan concreto, pase a tener 
resonancias generales histó- 
rico-literarias. 

Podríamos senalar en la 
obra las limitaciones pro- 
pias de todo trabajo de tesis 
doctoral, al cenirse obliga- 
damente a un aspecto parcial - 
y recortado. El tema aun- 
que rico en humanidad y en 
significación histórico-ideo- 
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lógica, mo ofrece acaso una 
repercusión de alto valor en 
el orden literario. La mate- 


ria es, empero, sugestiva y 
así nos lo hace ver M.S. C. 
en su visión histórica del 
personaje-mito. Personaje de 
creación española que pasa 
a través de toda nuestra 
Edad Media. como símbolo 
de una curiosa convivencia 
humana. pero todavía sin 
proyección en la literatura. 
Es después, en las puertas 
del Renacimiento, coinci- 
dentes con la guerra de Gra- 
nada, que el capitán español 
— hombre de armas y hombre 
de letras— siente el deseo de 
idealizar este mundo caba- 
lleresco que le ha legado la 
Edad Media, y entonces, más 
como mito que como perso- 
naje humano, aparece el mo- 
ro de Granada en los roman- 
ces fronterizos, a los que el 
pueblo, con su secular tradi- 
"ción literaria de gestas y hé- 
roes, hace su aportación. Y 
esta mezcla de historia y de 
leyenda, de exotismo, de ca- 


ballerosidad y crueldad; este 
mundo pintoresco e intere- 
sante que el español tiene 
cerca y siente lejano, crea- 
rá ya para siempre el mito 
literario que irá pasando a 
través de épocas, modas y 
gustos por toda la historia 
de la literatura. 

“La lectura: de este libro 
resultará, en suma, amena y 
provechosa, dados los aspec- 
tos generales que hemos se- 


nalado. a todo lector con. 


interés por los más caracte- 
rísticos temas de nuestra li- 
teratura en su proyección 
universal. 


* 


AncEL Crespo: La cesta y el 
río. Colección «Lazari- 


lo». Madrid, 1957. 


Debido acaso a ese frag- 
mentado sistema de publi- 
cación con que A. C. va 
ofreciéndonos su obra pué- 
tica, eslabonada en muy bre- 
ves colecciones, su poesía ha 
venido siendo escasamente 
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valorada o estudiada. Quizás 
resulte arbitrario apoyarse 
en este argumento —tan mar- 
ginal, en todo caso— para ha- 
cer hincapié en la rara vez 
justipreciada labor de uno 
de los poetas más intere- 
santes de la última lírica 
española. 

A.C. ha publicado cinco 
entregas de poesías, todas 
ellasen breves y escasamente 
difundidas ediciones. A tra- 
vés de su labor de seis u ocho 
anos, A. C. ha demostrado 
con suficientes garantías la 
independencia y la persona- 
lidad de su obra, edificada 
sobre un sólido y profundo 
reducto expresivo. Desde 
Una lengua emerge (1950) 
hasta esta nueva colección 
de La cesta y el río, la voz de 
A. C. se ha ido. tornando 
más serena y rotunda, más 
luminosa y eficaz. Los poe- 
mas funcionan con una libre 
ya la vez rigurosa maestría. 
Y el lenguaje irrumpe desde 
un cálido entendimiento de 
la magia verbal. Por virtud 


de una temática muy en 
consonancia con el mundo 
poético de A. C., toda su 
obra presente está impreg- 
nada de una clara señal de 
madurez, más patentizada 
ahora en este libro, donde 
hay poemas de una evidente 
y casi misteriosa belleza. 

Lamentamos no disponer 
de más espacio para analizar 
algunas de las más carac- 
terísticas determinantes de 
esta poesía, cuya represen- 
tación dentro del panorama 
de la poesía española actual 
la entendemos tan sintomá- 
tica como significativa. 


Vivan 1 Tomis: La 
vida en rosa. Biblioteca 
«Raixa», n.” 19. Editorial 
Moll. Palma de Mallorca, 


1957. 


La prosa narrativa mallor- 
quina se enriquece ahora 
con estos deliciosos cuentos 


que B. V. T., sutil observa- 
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dor, espíritu curioso y satu- 
rado de literatura, reúne bajo 
el título, sobradamente sig- 
nificativo, de La vida en rosa. 
Tras el éxito inicial de 
sus Memories d'una estátua, 
reveladoras de una intere- 
sante personalidad de nove- 
lista, B. V. T., ofrece en 
este libro la plena medida 
de sus ya cuajadas y madu- 
ras posibilidades. Hemos di- 
cho que La vida en rosa es 
un título significativo. Él 
nos da, en efecto, el índice 
"de una actitud y unos lími- 
tes —aceptados en este caso 
con absoluta conciencia— 
que se concretan en un mun- 
do sencillo, amable, con- 
templado a través de un 
prisma de humor bonachón 
y fino sentimentalismo, ape- 
nas matizado por un fondo 


de remota y desvaída amar- 
gura. 

B. V. T. se mueve, pues, 
en terreno resbaladizo. De 
la caída en lo puramente 
superficial o en el costum- 
brismo tópico, se salva por 
el camino de la clara inteli- 
gencia, por el considerable 
bagaje cultural que da peso 
y hondura a su prosa. No 
olvidemos que B. V. T. lle- 
ga a su cómodo refugio tras 
un laborioso peregrinar por 
los más variados campos 
del espíritu. De ahí que sus 
cuentos, dentro de las volun- 
tariamente recortadas ambi- 
ciones del autor, sean perfec- 
tos, pequenas obras maestras 
que vienen a marcar un h;- 
to en la lenta y fatigada evo- 
lución de la prosa mallor- 
quina. 


En este rincón de la revista reseñaremos todos aquellos libros de 
los que hayamos recibido dos ejemplares y que, a nuestro juicio, 
lo merezcan. No se mantiene correspondencia sobre este punto. 
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Carta de Inglaterra 


Cinco pintores ingleses 


Se HHA ESTADO CELEBRANDO HASTA HACE POCO EN LAS GALE- 
rías de Mr. Arthur Jeffress, de Londres, la exposición 
titulada «Cinco pintores ingleses». Estos pintores son 
Graham Sutherland, John Piper, Alan Reynolds, Peter 
Kinley y Keith Vaugham. Los dos primeros son impor- 
tantes figuras de la escuela de pintura inglesa contem- 
poránea, senaladamente Graham Sutherland. 

Sutherland tiene ahora cincuenta y cuatro años. 
Al comienzo de su carrera experimentó la influencia de 
William Blake, del discípulo de éste, Samuel Palmer, y 
de los surrealistas. Tras una estancia en el Condado de 
Pembroke en 1936, el estilo de Sutherland mostró una 
marcada transformación. La naturaleza había actuado, 
por lo visto, de catalizador para revelar un nuevo y 
mágico concepto del arte. A partir de aquel momento, 
su visión se ensanchó y su obra adquirió una mayor 
expresividad. Descubrió nuevas formas de vida de colo- 
res hasta entonces inéditos. Extranas formas vegetales 
y minerales, insectos metamorfoseados en totems, miran 
desde sus lienzos un universo mental informado de 
ocultas fuerzas. Ojos llenos de ansiedad, dotados de poder 
maléfico o benéfico, recuerdan las máscaras de Poli- 
nesia o de las Nuevas Hébridas. Todo ello va tomando 
posesión del contemplador ta medida que su extraño 
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de Sutherland el arte recobra su prístina naturaleza: 


inspira una mezcla de temor, gozo y éxtasis. Signo- 


y símbolo a la vez, la obra de arte se convierte, 
en las manos de este mago, en un vehículo de fuerzas 
cósmicas. En 1944 se encargó a Sutherland la decora- 
ción de una iglesia de Northampton y creó un Cristo 
en la Cruz que recuerda a ciertos primitivos españoles 
y la obra de artistas tales como Grúnewald. Después 
Sutherland dedicó mucho tiempo al retrato, pero no 
se dejó arrastrar por la tradición de superficial bri- 
llantez que ha caracterizado la evolución del retrato 
pictórico en el arte inglés. En 1951 representó a 
Inglaterra en la Bienal de Venecia, donde se le concedió 
el premio de adquisición del Múseo de Arte Moderno 
de Sao Paulo. Tiene obras en la Tate Gallery y en 
los Museos de Arte Moderno de Nueva York y París. 
En esta exposición de la Galería Jeffress. Sutherland 
tenía un cuadro titulado Vaturaleza muerta con manzanas 
y balanza. Está pintado principalmente con brillantes 
verdes sobre un fondo oscuro y constituye un gran 
despliegue de ese virtuosismo del toque de pincel —una 
alternancia de pigmentos plomizos con pinceladas leves 
y Sugestivas— que se asocia particularmente con otra 
figura de primer orden de la pintura contemporánea 
inglesa, Francis Bacon. De todos modos se' trata de 


una traducción al lenguaje de Sutherland de una bella 


naturaleza muerta tradicional. 
El segundo de estos pintores ingleses que merece 
particular atención es John Piper. De la misma edad 


mensaje se filtra en la conciencia de éste. En la obra: 
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«que Sutherland, Piper pintó durante la Segunda Guerra 
Mundial, en su condición de agregado al ejército; una 
serie de cuadros de calles, casas y monumentos des- 
truídos por los bombardeos, que fueron muy celebrados, 
especialmente el de la Cámara de los Comunes y el 
de la City de Bath. Piper empezó “a pintar tarde y se 
inició como paisajista, siendo entonces su tema favorito 
las costas meridionales de Inglaterra. Hacia 1933, a 
consecuencia de su contacto con algunos pintores de 
la Escuela de París —Braque, Helion, Arp-, su estilo 
experimentó un cambio y se dedicó a composiciones 
bi-dimensionales abstractas, basadas casi siempre en 
estructuras verticales de colores lisos. Hacia el ano 
1943 empezó a trabajar según una tendencia más rea- 
lista, que retuvo, no obstante, un austero sentido de 
la composición y una gama de colores esencialmente 
abstracto -impresionistas. Fue cuando empezó la larga 
serie de dramáticas, casi melodramáticas, pinturas de 
castillos y grandes mansiones con celajes bajos, que 
es lo que con más frecuencia se asocia a su nombre. 
Con los anos, Piper se ha sentido atraído cada vez 
más hacia la tradición de los paisajistas románticos 
ingleses del siglo xvm y comienzos del xix. Se ha 
distinguido también por sus trabajos de decorador tea- 
tral, estrechamente asociado en este sentido a las óperas 
de Benjamin Britten, y por su aportación a las artes 
gráficas. La crítica no se muestra muy satisfecha con 
los cuadros que presentó Piper a la Calería Jeffress. 
Considera que estas obras no constituyen avance alguno 
en la carrera de este pintor. 
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En conjunto, la exposición «Cinco pintores ingleses» 
ha venido a ofrecer un compendio de una de las ten- 
dencias más interesantes de la pintura contemporánea 
de este país. 


«Historia de dos ciudades» en ópera 


El día 25 del pasado julio se celebró en el Teatro 
Sadler's Wells de Londres el estreno mundial de la 
ópera Historia de dos ciudades, música de Arthur 
Benjamin y libreto, basado en la novela de Dickens 
del mismo título, de Cedric Cliffe. Esta ópera obtuvo 
un primer premio en el Festival de la Gran Bretaña 
y se había proyectado estrenarla en el Teatro de la 
Opera de Metz, pero al fin se montó en Londres 
gracias a la «New Opera Company», una derivación 
del «Cambridge Opera Group» reforzada con algunos 
cantantes profesionales y la «Goldsborough Orchestra». 
La nueva ópera fue acogida con entusiasmo por el 
público y la crítica británicos. 


Los Olivier y el teatro de St. James 


Secundados por un nutrido grupo de profesionales 
y amantes “del arte de Talía, la ilustre pareja de 
actores británicos Sir Laurence Olivier y Lady Olivier 
han estado prosiguiendo tenazmente sus esfuerzos —ma- 
nifestaciones públicas y reuniones de protesta, interpe- 
lación (horribili auditu) de Lady Olivier en la Cámara 
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de los Lores, negociaciones finangieras— por salvar de 
la demolición, a la que está condenado por decisión 
del Consejo del Condado de Londres, el viejo teatro 
de St. James. Reina la impresión general de que tales 
esfuerzos, por ahincados y clamorosos que sean, no 
han de dar el resultado apetecido y hay quien asegura 
incluso que ni siquiera están justificados, atribuyéndose 
este tesón de los Olivier más a razones sentimentales 
que lógicas o artísticas. No obstante la prensa ha 
venido respaldando casi unánimemente a los Olivier. 
«El Consejo del Condado de Londres —he leído a 
propósito de ello—- lo integra una pandilla de ván- 
dalos de mentalidad materialista; ha. prestado oído 
a las voces más chillonas, que raras veces son las 


de la sabiduría». La verdad es que la demolición del 


St. James constituye un síntoma alarmante. Desde que 
los efectos de la «Great Depression» de Norteamérica, 
en 1931, se hicieron sentir en la Gran Bretana, no se 
ha construído en Londres ni un solo teatro nuevo. 
Inmediatamente antes habían estado brotando como 
hongos: el Arts Theatre Club (1927), el Piccadilly 
(1928), el Duchess (1929), el Cambridge y el Phoenix 
(1930), el Saville, el Sadler's Wells, el Coliseum y el 
Westminster (1931). Poco antes, desde el ano 1913 
al 1924, se habían edificado cuatro: el Ambassadors, el 
St. Martin, el Little y el Fortune. Tras las vicisitudes 
de la guerra (destrucción del Little, del Kingsway, 
del Queen's y del Shaftesbury y cierre del Royalty, del 
Playhouse, del Gaiety y del Lyceum), quedaron en 
Londres, reputado como el tercer gran centro mundial 
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del arte dramático, cyarenta y cuatro teatros. De estos 
cuarenta y cuatro, el Covent Garden y el Sadler's Wells 
están dedicados exclusivamente a la ópera y el ballet; 
el Drury Lane no es adecuado más que para comedias 
musicales; el Old Vic está consagrado a Shakespeare; 
el Adelphi, el Coliseum, el Casino, el Hippodrome, el 
Palace, el Paladium, el Stoll y el Victoria Palace son 
demasiado grandes para la representación directa de 
piezas teatrales y el Her Majesty y el Winter Garden 
son casos fronterizos. Esto reduce la cifra a treinta, 
de los cuales el Arts apenas cuenta y el Prince of 
Wales y el Whitehall quedan descartados porque se 
vienen especializando con gran éxito en géneros que 
halagan el gusto (el mal teatro no es teatro) de la 
gran masa. De los teintisiete restantes, el St. James 
va a ser demolido y el Comedy y el Royal Court 
están en manos de asociaciones que, aunque no dejan 
de prestar valiosos servicios al teatro, constituyen 
círculos cerrados. Más que la demolición del St. James 
en sí, lo que sin duda preocupa a los Olivier es que 
Londres, con su población multimillonaria y su gran 
prestigio en el orden de las actividades teatrales, no 
cuente, en rigor, más que con veinticuatro teatros. 


F. M. LORDA ALAIZ 


84 Holders Hill Road. 
London N. W. 4. 
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CATALA - VALENCIA - BALEAR 


Inventario lexicográfico y etimológico de la lengua 
catalana en todas sus formas antiguas y modernas, 
dialectales y literarias. 


Obra iniciada por MN. ANTONIO M.* ALCOVER 
Continuada por FRANCISCO DE B. MOLL 
" Con la colaboración de MANUEL SANCHIS GUARNER 


Volúmenes disponibles: YI, 1V, V, VI y VI. 
Precio: 500 pts. el volumen, en piel y oro. 


Volúmenes en preparación: VII, IX y X. 
Agotados y por reimprimir: volúmenes 1 y Il. 


EDITORIAL MOLL: Plaza de España, 86. Palma de Mallorca. 


En este Diccionari —la obra de lexicografía hispánica más 
extensa emprendida hasta el presente—- se dan reunidos por 
primera vez, referidos al idioma catalán, los siguientes valores: 
Definición de cada vocablo con sus varios significados orde- 
nados lógicamente y numerados; localización de formas y 
significados según las regiones donde se han recogido; docu- 
mentación a base de textos literarios desde el siglo xm hasta 
los autores más modernos (Diccionario de Autoridades); 
modismos y refranes explicados; transcripción fonética de las 
voces según la pronunciación de los diversos dialectos; inten- 
sivos (aumentativos y diminutivos); sinónimos; etimología 
estudiada «científicamente; folklore y etnografía, con especial 
atención a los aspectos de la cultura popular ya desaparecidos 
o en vías de desaparición (aperos, enseres, danzas, canciones, 
costumbres, etc.). 


ANCORA Y DELFÍN 


EDICIONES DESTINO 
Balmes, 4 - Barcelona 


El Premio Nadal cumple trece años 


1944, CARMEN LAFORET: NADA. La crítica la calificó como 
«caso único en la categoría de lo excepcional». 

1945. JOSÉ FÉLIX TAPIA: LA LUNA HA ENTRADO EN 
CASA. Obra de gran originalidad por el lirismo y la magia 
del relato. : 

1946. JOSE M.* GIRONELLA: UN HOMBRE. Novela rebo- 
sante de personajes vivos, llenos de humanidad. 

1947, MIGUEL DELIBES: LA SOMBRA DEL CIPRES ES 
ALARGADA. La primera gran obra de un narrador de 
categoría excepcional. 

1948. SEBASTIÁN JUAN ARBÓ: SOBRE LAS PIEDRAS 
GRISES. Una sinfouía de piedad y dolor en las calles de 
la Barcelona vieja. 

1949. J. SUÁREZ CARREÑO: LAS ÚLTIMAS HORAS. Novela 
de trazo duro y enérgico, llena de verdad y realismo, que 
retrata la vida nocturna de Madrid. 


1950. ELENA QUIROGA: VIENTO DEL NORTE. Novela de cor- 
te clásico, perfectamente construída y delicadamente escrita. 

1951. LUIS ROMERO: LA NORIA. Un día de Barcelona a 
través de treinta y seis personajes. 

,1952. DOLORES MEDIO: NOSOTROS, LOS RIVERO. Retrato 
magnífico de la vida de la clase media española. 

1953. LUISA FORRELLAD: SIEMPRE EN CAPILLA. Un relato 
de luminosa belleza, Meno de ternura y emoción. 

1954. FRANCISCO JOSÉ ALCÁNTARA; LA MUERTE LE 
SIENTA BIEN A VILLALOBOS. Novela de nuestros días, 
viva y sensible, servida por un estilo narrativo simple, 
delicado y magistral. ; 

1955. RAFAEL SANCHEZ FERLOSIO: EL JARAMA. El pri- 
mer Nadal otorgado por unanimidad. 

1956. JOSÉ LUIS MARTÍN DESCALZO: LA FRONTERA DE 
DIOS. La primera novela que entre nosotros se ha escrito 
con un sentimiento vivo, palpitante, elevadísimo y valiente 
sobre la enorme dificultad de merecer a Dios. 


Obras de C. J. C. 


publicadas por 


EDICIONES DESTINO, S. L. 


Balmes, 4. Barcelona 


LA FAMILIA DE PASCUAL DUARTE 
(7.* edición) 


PABELLÓN DE REPOSO 
(3.* edición ) 


MRS. CALDWELL HABLA CON SU HIJO 


VIAJE A LA ALCARRIA 
(3.* edición ) 


EL GALLEGO Y SU CUADRILLA 
JUDÍOS, MOROS Y CRISTIANOS 


NUEVO RETABLO DE DON CRISTOBITA 


AVISO 


Distinguido lector: 


En nuestro n.” IX, diciembre de 1956, anunciá- 
- bamos: «Por la Pascua del año que viene —tiempo 
al tiempo— los PareLes DE Son ArmaDans publicarán 
Los cuatro ángeles de San Silvestre o noria del 
tiempo ido y buená voluntad del que vendrá, alma- 
naque para 1958». 
Pues bien: el tiempo se ha tomado su tiempo 
, para hacer las cosas por su orden y con todas 
as previsiones posibles, ya va siendo hora de ir 
preparando el vuelo de nuestros ángeles. Y de 
avisárselo a muestros amables lectores. 
Nuestro almanaque, pues, saldrá a mediados de 
diciembre y con arreglo a la siguiente pauta: 


LOS CUATRO ÁNGELES DE SAN SILVESTRE 
Noria del Tiempo ido 
y Buena Voluntad del que vendrá 
ALMANAQUE PARA 1958. 
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Tabla de los santos. Rosa de los vientos. PS) 
Estaciones. Meses. Rueda de los días. *ss Horas 
y minutos. Eclipses de sol. es» Eclipses de luna y 
acontecimientos. PB El reloj de arena de las 
poesías. »89 Mapa de las aves del cielo español. e8p 
La caza de pluma. Las leguminosas. *8)> La caza 
de pelo. Naipes de la suerte. +8» Vinos y comi- 
das. Figuras famosas. Nombres repugnantes 
del genio del mal. ray Vedas y mareas. Miedo de la 
muerte 28Y del año de gracia que va a comenzar. 
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Lo publica, con otras amenidades y enseñanzas, 
la milagrosa" revista 


PAPELES DE SON ARMADANS 


S 


De este almanaque, que formará un tomo de 300 a 
320 páginas, en los mismos formatos de la revista, 
se harán —como de la revista— dos tiradas: 
Una, en papel de edición, y otra, en papel de hilo 
limitada a 50 ejemplares numerados y con el 
nombre del suscriptor impreso. 

A la primera podrán suscribirse quienes lo deseen; 
en la segunda tendrán preferencia los abonados a 
la edición de hilo de PareLes DE Son ÁRMADANS. 
Los precios de los ejemplares de ambas tiradas, 
serán, respectivamente, de 75 y 375 pts. 

Los ejemplares no cubiertos por suscripción se 
pondrán a la venta al precio de 85 pts. 

Si a usted, lector amable, le interesa reservar su 
ejemplar, sírvase enviarnos, debidamente suscrita, 
la tarjeta adjunta. 
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Editorial 


REVISTA DE OCCIDENTE 
Bárbara de Braganza, 12 - Madrid - Tel. 31-30-43 


Acaba de publicar: 
LAS MUSARAÑAS 


por José Antonio Muñoz Rojas 
8.2 - 112 PÁGINAS. - 25 PESETAS 


Breves prosas poéticas que constituyen 
uno de sus libros más logrados. 


CATOLICISMO Y PROTESTANTISMO 


como formas de existencia 
(Segunda edición) 
por José Luis L. Aranguren 
4.” - 248 PÁGINAS. - 80 PESETAS 
El catedrático de Ética de la Universidad de Madrid, 


- estudia los diversos «talantes» religiosos y pene- 
tra a fondo en muchas cuestiones fundamentales. 


COLECCIÓN «EL ARQUERO» 


MEDITACIÓN DE LA TÉCNICA 
por José Ortega y Casset 
8. - 160 PÁGINAS. - 30 PESETAS 


«Uno de los temas —como dice proféticamente el autor-— 
que en los próximos años se va a debatir con más brío». 
En obra suelta, estaba agotado desde 193". 


PÍDALOS EN SU LIBRERÍA HABITUAL 
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ABRIL 


LIBRERÍA 
SALA DE EXPOSICIONES 


Arenal, 18. Madrid 


Novedades bibliográficas 


españolas y extranjeras. 
o 
Ciencia, Arte, Literatura. 


Revistas y publicaciones 


Galerias Freciados 
especializadas. 
Un centro 
de elegancias 
e Pídanos el libro que le interese en Madrid 
| y se lo serviremos con la mayor 


Para señoras, caballeros, 
prontitud a su domicilio. niños, el hogar... 
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INSULA 


REVISTA BIBLIOGRÁFICA DE CIENCIAS Y LETRAS 
Carmen,.9 —' Madrid 
La revista literaria española que recoge la actualidad 
de las letras y las artes. 


; Ensayos, poesía, cuentos y una detallada información 
bibliográfica todos los meses. 


Revista 


Redacción y Administración: Tallers, 62 y 64. BARCELONA 


| 


|| 


Adquiera las últimas novedades bibliográficas 
españolas y extranjeras 


en 


LIBRERÍA CERVANTES 


José Antonio, 9 - Salamanca 
IMOSSEN: La tradición 
en las 


Artes Gráficas 


PALMA DE MALLORCA 


| 
E 
* 
E 


“Las Ediciones de los 
PAPELES DE SON ARMADÁNS 
. 


COLECCIÓN JUAN RUIZ 


DE POESÍA ESPAÑOLA CONTEMPORÁNEA 


E 


Se publicarán de cuatro a seis volúmenes al ano, de 112 a 
128 páginas cada uno, en dos tiradas: una, sobre papel de 
edición, en formato de 195 x 13'5 ems., y otra, sobre papel 
de hilo, en formato de 22'5 x 15'5 ems., limitada a cincuenta 
ejemplares y con el nombre del suscriptor impreso. 


VOLÚMENES PUBLICADOS: 


Gerardo Diego: Paisaje con figuras. 
Luis Felipe Vivanco: El descampado. 


VOLÚMENES EN PREPARACIÓN: 


Fernando Gutiérrez: Tiempo. 

Luis Rosales: El contenido del corazóri. 

Vicente Gaos: Antología poética. 

Carmen Conde: Derribado arcángel. 

José García Nieto: El Parque Pequeño. 

José María Valverde: Voces y acompañamientos para San Mateo. 
José Manuel Caballero Bonald: Las primeras razones. 

José Antonio Muñoz Rojas: Las consolaciones. 


Precio del ejemplar de la edición corriente: 40 pts. 


Precios de' suscripción a seis títulos: 
Edición en papel de hilo. . . . 850  » 


Los interesados pueden dirigirse al Administrador de 
PAPELES DE SON ARMADANS, 
José Villalonga, 87. Palma de Mallorca 
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Las 
Ediciones 
de los 


PAPELES DE SON ARMADANS 
COLECCIÓN JOAN ROIC DE CORELLA 


DE POESÍA CATALANA CONTEMPORÁNEA 


Primer volumen: 


BLAI BONET: COMEDIA 


En esta colección se publicarán de tres a cuatro volúmenes 


al año, con las mismas características editoriales que la 


COLECCIÓN JUAN RUIZ 
Precio del ejemplar de la edición corriente: 40 pts. 


Precios de suscripción a cuatro títulos: 
Edición corriente . . . . . 150 pts. 
Edición en papel de hilo . . 575 pts. 


Los interesados pueden dirigirse al Administrador de 
PAPELES DE SON ARMADANS 
José Villalonga, 87. Palma de Mallorca 
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Las 
Ediciones 
e de los 
PAPELES DE SON ARMADANS 


COLECCIÓN JUAN RODRÍGUEZ DEL PADRÓN 


DE POESÍA GALLEGA CONTEMPORÁNEA 


4% 


Primeros volúmenes: 


RICARDO CARBALLO CALERO: SALTERIO DE FINGOY 
RAMÓN GONZÁLEZ ALEGRE: 4 RUA DA 1 AGUA 


En esta colección se publicarán de tres a cuatro volúmenes 
al año, con las mismas características editoriales que la 


COLECCIÓN JUAN RUIZ. 
Precio del ejemplar de la edición corriente: 40 pts. 


Precios de suscripción a cuatro títulos: 
Edición corriente. . . . . 150 pts. 
Edición en papel de hilo . . 575 pts. 


Los interesados pueden dirigirse al Administrador de 
PAPELES DE SON ARMADANS, 
"José Villalonga, 87. Palma de Mallorca 
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Las Ediciones de los 


PAPELES DE SON ARMADANS 


TÍTULOS PUBLICADOS: 


COLECCIÓN JUAN RUIZ 
PAISAJE CON FIGURAS 
de 


GERARDO DIEGO 
(Premio Nacional de Poesía, 1956) 


112 páginas. - 19,5 x 13,5 cms. —40 pesetas 


EL DESCAMPADO 
de 
LUIS FELIPE VIVANCO 
(Seleccionado como «El mejor libro del mes» por 
un jurado formado por Jorge Campos, José Luis 


Cano, Ricardo Gullón, José Hierro, Julián Marías 
y Antonio Vilanova). 


126 páginas. -19,5 x 13,5 cms.-40 pesetas 


COLECCIÓN JUAN DEL ENCINA 


UN HOMBRE EJEMPLAR 


Drama en dos actos, divididos en dos cuadros, 
original de 


FERNANDO LÁZARO 
104 páginas. -19,5 x 13,5 cms. -30 pesetas 


Pedidos y suscripciones en la Administración de 
PAPELES DE SON ARMADANS 


José Villalonga, 87. Palma de llqrca 
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